在 一九八年 卻 畫 了 一 幅 較為 含蓄 而 艱澀 的 畫 來 回答 《 亞維儂 姑娘 》 一 畫 ， 《 大 裸像 》 （ 圖 8 中 ， 畢卡索 所 畫 的 如 鋸齒狀 的 臉 已 被 柔化 了 ， 而 自 那時 開始 ， 布拉克 與 畢卡索 就 如 被 鎖 扣 在一起 的 囚犯 ， 建立 了 一 種 你 問 我 答 的 關係 ， 正 如 布拉克 所 形容 的 一般 ， 他們 「 像 爬山 者 般 用 繩索 互相 牽纏 。 那 是 藝術史 中 最 偉大 的 合作 關係 之 一 ： 畢卡索 企圖 把 衝動 的 焦慮 和 驚人 的 力量 表現 於 畫布 上 ， 最後 又 與 布拉克 的 秩序感 和 悅目感 結合 一體 。 事實 上 ， 一 個 人 單獨 地 發明 一 個 理念 會 嫌 不足 ， 而且 也 負擔 太 重 ， 立體 主義 正 是 如此 。 機械 的 樂園 2324 畢卡索 為 立體 主義 建立 了 基礎 ， 但 布拉克 卻 為 立體 主義 發展出 豐富 的 詞彙 。 一如 依撒 • 帕林 （ Isaiah Berlin __UNDEF__ 所 說 ： 「 狐狸 懂得 很多 事情 ， 但 刺蝟 卻 知道 最 重要 的 一 件 事 。 畢卡索 是 一 頭 狐狸 ， 而 布拉克 卻是 那 頭 刺蝟 ， 他 所 知曉 的 大事 便是 塞尚 ， 布拉克 對 塞尚 幾乎 達到 迷戀 的 地步 ， 正 如 他 自己 所 說 ， 他 仰慕 塞尚 「 以 精練 觀念 使 繪畫 清明 （ sweeping painting clear of theidea of mastery __UNDEF__ ， 他 喜歡 塞尚 的 懷疑 與 頑強 ， 對 真理 的 專注 和 不善 雄辯 的 品性 。 達利 有 一 種 非凡 的 刺激 品性 ， 假如 正當 地 來 看 他 的 畫面 ， 必須 要 把 它們 放 在 一 個 對 性 坦白 的 時代 。 今天 的 藝術 世界 已經 不會 再 輕易 地 被 性 、 血 、 排泄物 和 腐敗物 所 震嚇到 ， 可是 在 五十 年 前 ， 這些 題材 還是 很 有 震撼性 的 ， 而且 對於 像 達利 那 幅 《 陰沉 的 遊戲 》 （ 圖 166 的 畫 還是 很 難 接受 的 ， 畫 中 自瀆 的 圖象 — — 在座像 上 的 人體 羞愧 地 把 頭 轉開 — — 和 對 排泄物 引起 的 性 興奮 ， 實在 教 人 大吃一驚 。 畫面 前景 中 那 個 男人 的 排泄物 使 布荷東 都 感到 反感 ， 結果 ， 超現實 主義 分子 還 正式 地 徵詢 大家 意見 ， 以 決定 粗俗物 是否 可以 容許 於 夢幻 的 圖象 。 達利 坦白 地 表示 被 審核 過 的 夢幻 就 不 是 夢 了 ， 而 變成 一 個 意識 的 建構 ； 假如 他 的 同僚 真的 對 潛意識 感到 興趣 的話 ， 他們 便 必須 把 糞尿 、 腫瘤 等 所有 東西 一起 地 接受 。 就 像是 一 個 腺體 被 不停 地 抓刮 ， 達利 在 一九三年代 末期 便 把 這些 告解式 的 圖象 拋棄掉 。 就 像 畢卡索 一生 都 以 他 的 色情 慾望 為 題材 ， 達利 則 以 性無能 與 罪惡感 來 展現 他 的 繪畫 面貌 。 他 喜歡 表現 那些 不能 勃起 、 軟巴巴 的 東西 — — 稀 流 的 甘明伯 乳酪 （ Camembertcheese 、 高第 的 岩石 建築 、 被 支架 舉起 的 耳垂 、 溶軟 的 鐘錶 、 煎煮 的 雞蛋 、 潮解 的 頭像 。 他 繼承 了 西班牙 的 奉獻 藝術 — — 不 是 柏拉度 （ Prado __UNDEF__ 的 藝術 ， 而是 像 鄉鎮 教堂 華麗 的 奉獻 圖象 — — 幾乎 是 一 種 對 肉體 所 引起 的 癱瘓 心理 病態 。 在 達利 的 畫 中 ， 它 被 光 所 折磨 受苦 ， 就 像 被 掛起來 的 松雞 般 成熟 ： 事實 上 ， 世界 上 並 沒有 自信 的 身體 這 一 回 事 ， 但是 也 沒有 精神 卓越 的 肉體 這 回 事 。 因此 ， 達利 畫 中 那 種 窒息 的 悲觀 情調 便 成為 與 色情 所 共有 的 特性 。 在 格利文 美術館 （ Musee Grevin __UNDEF__ 的 臘像室 （ 與 巴黎 的 德索德 夫人 Madame Tussaud __UNDEF__ 美術館 相等 ， 達利 的 塑像 穿著 法蘭西斯 學院 的 服裝 ， 站立 在 一 個 劇場 上 ， 與 其他 中級 文化 代表 （ 沙岡 __UNDEF__ Franoise Sagan __UNDEF__ 、 卡丹 Pierre Cardin __UNDEF__ 並排 而 立 ， 以 這樣 一 個 環境 來 紀念 達利 ， 似乎 是 最 適當 不過 了 。 這 個 地方 在 二 、 三年代 的 時候 ， 是 超現實 主義 分子 最 喜愛 的 地方 ， 就 像 基里訶 的 假人 一般 ， 臘像 也 是 介乎 藝術 與 生命 之間 ， 它們 是 失敗 者 、 罪惡 的 雜種 ， 而 從 超現實 的 觀點 來 看 ， 假若 它們 越 殘暴 的話 ， 它們 便會 顯得 越 有 威力 ， 它 模擬 藝術 的 幻覺 ， 但 卻 沒有 提出 任何 自然 的 感情 。 格利文 美術館 是 構成 巴黎 的 「 超現實 主義 者 旅程 計劃 的 其中 一 個 地方 ； 其他 則 是 聖傑克塔 （ Tour St.-Jacques __UNDEF__ ， 聖丹尼斯門 （ Porte St.-Denis __UNDEF__ ， 像 歌劇院 走道 般 的 迷宮 ， 巴提秋蒙 公園 （ Parcdes Buttes-Chaumont __UNDEF__ 的 憂鬱 露天 藝廊 臨眺 著 那 自殺 的 鐵橋 ， 還 有 十幾 個 被 重複 撰寫 過 的 充滿 懷舊 、 緣遇 或 夜驚 的 城市 。 這 個 「 秘密 城市 在 阿哈貢 的 《 巴黎 農夫 》 （ Le Paysande Paris __UNDEF__ 中 已 被 感動 地 描繪出來 。 只有 立體 主義 畫家 仍然 依賴 著 一 個 城市 作為 他們 的 繪畫 主題 ， 對 超現實 主義 者 來 說 ， 自然 根本 起不了 作用 ， 他們 以 複雜 的 文化 來 取代 變化 萬千 的 自然 — — 就 是 那些 充斥 在 跳蚤 市場 中 的 無窮 產品 。 在 五十 年 前 ， 廢物 還是 被 看作 廢物 ， 不 是 「 古董 或 「 藏品 ， 在 跳蚤 市場 中 ， 你 幾乎 可以 用 最 低 的 價錢 買到 任何 的 東西 ， 這 就 像是 資本主義 的 無 意識 意志 ： 它 包含 了 各 種 被 棄置 的 剩餘 物品 ， 失敗 者 和 被 棄絕 的 思想 等 。 在 那 個 實存 的 地方 ， 縫衣機 與 雨傘 可以 同時 出現 在 手術 上 — — 因而 產生 了 一 創作 新 藝術 形式 的 子孫 後代 ： 超現實 主義 者 的 物體 。 自由 的 門檻 297298 而 這些 物體 則 是 三 度 空間 的 剪貼 ， 就 像 那 位 美國 攝影師 和 物體 製作 者 曼 • 雷 （ Man Ray __UNDEF__ 所 解釋 ： 它 是 看 著 一些 沒有 品質 或 魅力 的 東西 的 成果 。 我 喜歡 選擇 一些 不 帶 任何 意義 象徵 的 東西 ， 我 完全 忽視 那 件 物體 的 美感 質素 ； 我 反對 技藝 。 我 認為 這 個 世界 已經 充滿 了 優秀 的 工藝匠 ， 但是 沒有 幾 個 實在 的 夢幻 者 … … 世上 沒有 無用 的 東西 ， 即使 是 最 奢侈 的 物體 ， 你 都 可以 找出 其 用途 來 。 曼•雷 的 物體 通常 都 不 怎麼 「 奢侈 ， 它們 都 非常 平凡 — — 在 被 扭曲 之前 — — 幾乎 一點 也 不起眼 。 就 像 一 個 平底 的 熨斗 ， 他 在 其 底部 加上 一 排 釘子 ， 稱 它 為 《 禮物 》 （ Gift __UNDEF__ ： 這 完全 是 一 件 無用 的 東西 ， 被 它 的 自相矛盾 所 凍結 著 ， 同時 也 充滿 了 侵略性 。 曼 •雷 最 有名 的 物體 卻 更為 複雜 ： 一 個 節拍器 ， 在 其 搖棒 上 釘 著 一 幅 眼睛 的 銅雕畫 。 它 那 虐待狂 的 象徵 是 顯而易見 的 ， 但是 那 幅 畫 圖象 的 出處 卻 不 是 那麼 明顯 ， 它 就 是 美國 一 元 紙幣 背面 的 雕印圖 ， 象徵 著 權力 的 眼睛 ， 臨 空 地 監視 著 歷史 的 金字塔 。 因此 便有 著 一 個 無政府 主義 的 題目 — — 《 被 摧毀 的 物體 》 （ Objectto Be Destroyed __UNDEF__ 。 超現實 主義 的 物體 中 最為 耐久 的 ， 可能 是 出自 一 位 女性 藝術家 歐本漢 （ Meret Oppenheim __UNDEF__ 。 她 用 毛皮 將 一 個 茶杯 、 杯碟 和 茶匙 包裹 起來 （ 圖 167 ， 創造出 一 種 具有 驚駭 效果 卻 又 自相矛盾 的 東西 。 《 皮草 的 午餐 》 同時 也 包含 著 一 種 性 象徵 的 祕密 生活 ， 它 暗示 著 藝術家 把 她 的 嘴唇 湊到 那 裝滿 溫暖 液體 的 毛茸 容器 上 ， 這 個 暗喻 使 歐本漢 的 杯子 成為 藝術史 中 最為 焦灼 和 突兀 的 女 同性戀 色情 的 畫面 。 超現實 主義 者 的 崇拜 物體 也 強調 了 這 個 運動 的 另 一 面 ： 它 對 「 優異 （ lemerveilleux __UNDEF__ 的 信仰 — — 達到 與 性慾 激情 差不多 的 境界 ， 也 就是 布荷東 所 說 的 「 痙孿 的 美麗 — — 這 種 「 優異 到處 可 尋 ， 幾乎 只 在 現實 的 薄 皮層 底下 。 把 這 個 觀念 表達 得 最為 貼切 的 是 一 位 比利時 畫家 馬格利特 。 在 這 個 運動 的 高潮 中 ， 專門 挑撥 是非 、 引人注目 、 性 醜聞 、 朋友 反目 、 捲入 政治 紛爭 中 的 現象 幾乎