的 時候 才 跑 ； 最 下等 馬 要 等到 馬鞭 擊下 ， 痛 入 骨髓 ， 才 會 起跑 。 由 此 可以 想見 ， 對 最 下等 馬 而言 ， 學 跑 是 多麼 困難 了 。 「 我們 初次 聽見 這 個 寓言 時 ， 幾乎 所有人 都 想 成為 最 上等 馬 ， 假如 當不了 最 上等 馬 ， 也 要 成為 上等 馬 。 」 問題 在於 ， 我們 手 上 沒有 地圖 可 指引 自己 走完 精進 之 道 ， 甚至 連 找到 路 的 起點 都 很 困難 ， 即便 地圖 確實 存在 ， 也 極為 稀少 。 實際 上 ， 現代 世界 彷彿 編織 了 一 個 規模 宏大 的 陰謀 ， 竭力 阻撓 我們 成為 大師 ， 時時刻刻 承諾 要 帶給 我們 瞬間 的 滿足 、 立即 的 成功 、 快速 而 暫時 的 解決之道 ， 毫不 間斷 轟炸 我們 ， 也 讓 我們 愈加 背離 精進 之 道 。 愛 抄 捷徑 、 抗拒 精進 的 思維 已經 蔓延 整 個 社會 ， 這些 心態 不僅 使 人 無法 發揮 潛力 ， 更 危害 健康 、 教育 、 職涯 、 人際 關係 ， 尤有甚者 ， 還 可能 破壞 國家 的 經濟 生存力 。 這些 負面 影響 容後 再 談 ， 在 此 之前 ， 我們 先 來 探討 何謂 精進 ， 又 該 如何 成為 大師 。 只要 你 決定 學習 新 事物 ， 就 能 展開 精進 之 旅 ， 譬如 學 盲打 、 學 下廚 ， 或是 受訓 成為 律師 、 醫生 、 會計師 。 不過 ， 在 運動 領域 中 ， 有時 會 像 詩歌 或 戲劇 一樣 ， 到達 堪稱 感動 人心 的 特殊 境界 ， 此時 運動員 在 時空 中 穿梭 ， 擺動 肢體 ， 做出 精準 優美 的 動作 ， 身 心靈 合而為一 。 要 探索 精進 之 道 ， 運動 是 非常 適合 的 起點 ， 因為 體能 訓練 較 快 見效 ， 成果 也 易於 觀察 。 以下 就 用 網球 這 項 流行 的 運動 打 個 比方 ， 說明 成為 大師 的 精進 原則 。 這 套 原則 適用 於 任何 技能 ， 無論 在 運動 或 其他 領域 皆然 。 假設 你 體能 不錯 ， 只不過 遠遠 稱不上 體態 良好 、 技巧 高超 的 運動家 ， 頂多 偶爾 打打 排球 、 壘球 之類 講求 手眼 協調 的 運動 。 有時 你 也 打網球 ， 但 打 得 不 多 。 說不定 這樣 更 好 ， 畢竟 ， 要是 你 想 成為 網球 大師 ， 最好 從 零 開始 ， 省得 改掉 之前 隨便 玩玩 養成 的 壞 習慣 。 你 找到 一 位 教練 ， 據說 是 個 會 為 學生 打好 基礎 的 網球 專家 。 你 決定 一 週 至少 去 三 次 網球場 。 就 這樣 ， 你 踏上 了 精進 之 道 。 剛 開始 ， 你 一 步 一 步 慢慢 來 。 教練 教 你 怎麼 握 球拍 才 會 在 對 的 時機 打到 球 ， 又 教 你 練習 揮 正手拍 ， 直到 你 找到 手腕 最 好 施力 的 姿勢 。 他 站 在 你 面前 ， 和 你 在 球網 的 同 一 側 ， 對準 你 的 額頭 丟 球 ， 你 每 揮 一 次 拍 ， 他 就 叫 你 自行 判斷 剛才 揮拍 太早 還是 太晚 。 他 教 你 怎麼 配合 手臂 動作 ， 一邊 挪動 肩膀 和 腰 ， 一邊 往 前 跨出 一 步 ， 擊中 網球 。 他 適時 糾正 ， 不吝 鼓勵 ， 但 你 仍 自覺 笨手笨腳 、 四肢 不 協調 ， 你 總是 要 停下來 思考 才 能 讓 各 個 身體 部位 同步 ， 可是 一 停下來 思考 ， 就 做 不 出 行雲流水 的 動作 。 漸漸 的 ， 你 失去 耐心 。 原本 你 打算 多 運動 ， 偏偏 這樣 練 網球 連 汗 都 出不了 。 你 喜歡 看 球 飛越 球網 ， 落在 深綠色 地面 上 ， 教練 卻 說 以 你 現在 的 程度 ， 還 沒辦法 這樣 打球 。 你 很 在乎 成果 ， 可是 現在 一點 成果 都 沒有 ， 只是 相同 的 練習 一再 重來 ： 以 正確 姿勢 握好 球拍 ， 了解 該 用 球拍 的 哪 一 點 打中 球 ， 肩 、 腰 、 手 三 部位 同步 動作 ， 向 前 跨步 ， 擊球 … … 你 似乎 正 原地 打轉 。 就 這麼 持續 練 了 五 週 ， 練 得 垂頭喪氣 ， 接著 有 一 天 ， 你 開竅 了 。 構成 揮拍 姿勢 的 分解 動作 漸漸 變 得 一氣呵成 ， 彷彿 身體 肌肉 知道 該 怎麼 做 ， 再 也 不必 費心 記住 各 個 細節 。 你 越來越 有 餘裕 觀察 球 的 走向 ， 由 下 往 上 揮動 球拍 ， 乾淨 俐落 打中 網球 。 於是 你 手 癢 起來 ， 好 想 更 用力 把 球 打 得 更 遠 ， 好 想 真正 上場 打球 。 門 都 沒有 。 在 此 之前 ， 都 是 教練 丟 球 給 你 打 ， 你 站 著 不動 就 好 ， 現在 你 得 學 著 配合 左右 移動 、 前後 踏步 、 斜線 移位 ， 回到 預備 姿勢 ， 接著 揮拍 。 你 又 開始 覺得 自己 真是 笨手笨腳 ， 四肢 不 協調 ， 好不容易 累積 的 成果 化為 泡影 ， 不禁 灰心 氣餒 。 正 想 放棄 之 際 ， 你 突然 停止 退步 了 。 雖然 如此 ， 卻 也 沒有 絲毫 進益 ， 日復一日 ， 週復一週 ， 始終 看 不 到 明顯 進展 。 你 進入 了 可惡 的 停滯期 。 對 大多數 人 而言 ， 停滯期 好比 人間 煉獄 ， 可能 勾起 平時 不 願 面對 的 情緒 ， 暴露 深藏 心 底 的 真正 動機 。 你 豁然開朗 ， 你 之所以 練 網球 ， 不僅 是 為 了 運動 ， 也 為了 保持 良好 體態 、 為了 和 朋友 一起 打網球 、 為了 在 球場 上 獲得 勝利 。 你 決定 和 教練 談談 。 你 問 ， 還要 練 多久 才 能 精通 網球 ？ 這 位 老師 反問 ： 「 你 是 說 ， 還要 練 多久 才 能 想 都 不 想 就 擺好 預備 姿勢 ， 用 正手拍 漂亮 打中 目標 ？ 」 「 對 。 」 他 頓 了 頓 。 這 是 他 最 害怕 的 問題 。 「 嗯 ， 對 像 你 這樣 的 人 來 說 ， 因為 是 成年 才 開始 打網球 ， 假如 一 次 練 一 小時 ， 一 週 三 次 ， 達到 這 個 程度 平均 要 花 五 年 。 」 五 年 ！ 你 整 顆 心 直 往 下沉 。 「 在 理想 狀況 下 ， 練習 時間 有 一半 都 會 拿來 教學 。 當然 了 ， 要是 你 特別 有心 練 網球 ， 說不定 不 需要 花 這麼 久 。 」 你 決定 再 問 一 個 問題 ： 「 那 我 還要 過 多久 才 能 上場 打球 ？ 」 「 上場 ？ 這 定義 滿 廣 的 。 」 「 我 是 說 ， 跟 別人 對打 ， 想 辦法 打敗 他 。 」 「 要 我 說 ， 大概 練 六 個 月 就 可以 試試 看 了 ， 不過 最好 先 不要 把 贏 球 當成 最 大 目的 。 等 你 正手拍 、 反手拍 、 發球 都 練 得 差不多 了 ， 才 能 想 辦法 贏 球 ， 把 這些 全部 學完 大概 要 一 年 到 一 年 半 。 」 你 再次 體認 現實 的 殘酷 。 教練 接著 解釋 ， 網球 不只 是 你 要 習慣 球 會 跑 、 要 習慣 揮拍 ， 最 難 的 是 你 自己 還要 跟 著 動 。 況且 ， 除非 跟 你 對打 的 人 很 厲害 ， 有 辦法 把 球 打到 每 個 正確 位置 ， 不然 在 球場 練習 時 ， 你 泰半 時間 都 要 滿 場 撿 球 。 練習 牆 是 有 幫助 ， 發球機 也 不錯 ， 可是 以 比賽 對打 而言 ， 贏 球 關鍵 在於 誰 先 發球 、 誰 先 漏接球 ， 通常 只要 來回 打 個 三 次 ， 就 會 有 一 方 得分 ， 所以 對打 時 練不了 多少 球 。 你 真正 需要 的 ， 是 在 適度 控制 的 情況 下 ， 練習 打中 數千 次 球 ， 由 易 入 難 一步步 來 ： 正手拍 、 反手拍 、 步法 、 發球 、 旋轉球 、 網前球 、 球 的 落點 、 戰術 ， 如此 循序漸進 ， 任何 一 個 階段 都 不能 跳過 。 比方說 ， 等 你 能夠 好好 控制 球 的 落點 ， 才 能 規劃 戰術 。 每 次 進入 新 階段 ， 你 又 會 開始 邊 思考 邊 打 ， 這 也 代表 前面 打下 的 基礎 會 暫時 分崩離析 。 你 漸漸 認清 事實 ： 若 你 打算 精通 網球 ， 不可能 如 你 最初 期望 的 一樣 立即 見效 ， 眼前 是 條 看似 永無止境 的 道路 ， 途中 還 有 不少 障礙 ， 最 重要 的 是 ， 你 會 在 停滯期 耗掉 不少 時間 ， 一 遇上 停滯期 ， 不管 花上 幾 個 小時 刻苦 練 球 ， 都 不會 帶來 可 見 的 進展 。 你 是 個 極為 重視 成果 的 人 ， 這 狀況 對 你 而言 可謂 前途 黯淡 。 你 恍然 明瞭 ， 總有一天 必須 做出 抉擇 ， 也許 現在 就 是 抉擇 的 時刻 。 你 有點 想要 立刻 放下 網球拍 ， 走出 球場 ， 看看 有 沒有 更 輕鬆 的 運動 。 另一方面 ， 你 可以 付出 雙倍 力氣 ， 堅持 要 教練 增加 上課