上 吐 了 一 口 唾沫 ， 朝 黑裙 上 又 吐 了 一 口 。 陳佐千 這 年 剛好 五十 掛零 。 陳佐千 五十 歲 時 納 頌蓮 為 妾 ， 事情 是 在 半 祕密 狀態 下 進行 的 。 直到 頌蓮 進門 的 前 一 天 ， 元配 太太 毓如 還 渾然 不 知 。 陳佐千 帶 著 頌蓮 去 見 毓如 ， 毓如 在 佛堂 裡 捻 著 佛珠 誦經 。 陳佐千 說 ， 這 是 大 太太 。 頌蓮 剛 要 上去 行禮 ， 毓如 手 裡 的 佛珠 突然 斷 了 線 ， 滾 了 一 地 ， 毓如 推開 紅木 靠椅 下 地 撿 佛珠 ， 口 中 唸唸有詞 ， 罪過 ， 罪過 。 頌蓮 相幫 去 撿 ， 被 毓如 輕輕 地 推開 ， 她 說 ， 罪過 ， 罪過 ， 始終 沒 抬 眼看 頌蓮 一 眼 。 頌蓮 看 著 毓如 肥胖 的 身體 伏 在 潮濕 的 地板 上 撿 佛珠 ， 捂 著 嘴 無聲 地 笑 了 一 笑 ， 她 看看 陳佐千 ， 陳佐千 說 ， 好 吧 ， 我們 走 了 。 頌蓮 跨出 佛堂 門檻 ， 就 挽住 陳佐千 的 手臂 ， 說 ， 「 她 有 一百 歲 了 吧 ， 這麼 老 ？ 」 陳佐千 沒 說話 ， 頌蓮 又 說 ， 「 她 信 佛 ？ 怎麼 在 家 裡 唸經 ？ 」 陳佐千 說 ， 「 什麼 信 佛 ， 閒 著 沒 事 幹 ， 濫竽充數 罷了 。 」 頌蓮 在 二 太太 卓雲 那裡 受到 了 熱情 的 禮遇 。 卓雲 讓 丫環 拿 了 西瓜子 、 葵花子 、 南瓜子 還 有 各 種 蜜餞 招待 頌蓮 。 他們 坐下 後 卓雲 的 頭 一 句 話 就 是 說 瓜子 ， 這兒 沒有 好 瓜子 ， 我 嗑 的 瓜子 都 是 託 人 從 蘇州 買來 的 。 頌蓮 在 卓雲 那裡 嗑 了 半 天 瓜子 ， 嗑 得 有點 厭煩 ， 她 不 喜歡 這些 零嘴 ， 又 不 好 表露出來 。 頌蓮 偷偷地 瞟 陳佐千 ， 示意 離開 ， 但 陳佐千 似乎 有意 要 在 卓雲 這裡 多 待 一會 ， 對 頌蓮 的 眼神 視若無睹 。 頌蓮 由 此 判斷 陳佐千 是 寵愛 卓雲 的 ， 眼睛 就 不由得 停留 在 卓雲 的 臉 上 、 身 上 。 卓雲 的 容貌 有 一 種 溫婉 的 清秀 ， 即使 是 細微 的 皺紋 和 略 顯 鬆弛 的 皮膚 也 遮掩不了 ， 舉手投足 之間 ， 更 有 一 種 大家閨秀 的 風範 。 頌蓮 想 ， 卓雲 這樣 的 女人 容易 討 男人 喜歡 ， 女人 也 不會 太 討厭 她 。 頌蓮 很 快 地 就 喊 卓雲 姐姐 了 。 陳家 前 三 房 太太 中 ， 梅珊 離 頌蓮 最近 ， 但 卻 是 頌蓮 最後 一 個 見到 的 。 頌蓮 早 就 聽說 梅珊 的 傾國傾城 之 貌 ， 一心 想 見 她 ， 陳佐千 不肯 帶 她 去 。 他 說 ， 這麼 近 ， 你 自己 去 吧 。 頌蓮 說 ， 我 去 過 了 ， 丫環 說 她 病 了 ， 攔住 門 不 讓 我 進 。 陳佐千 鼻孔 裡 哼 了 一 聲 ， 她 一 不 高興 就 稱 病 。 又 說 ， 她 想 爬到 我 頭 上 來 。 頌蓮 說 ， 你 讓 她 爬 嗎 ？ 陳佐千 揮揮手 說 ， 休想 ， 女人 永遠 爬 不 到 男人 的 頭 上 來 。 頌蓮 走過 北 廂房 ， 看見 梅珊 的 窗 上 掛 著 粉色 的 抽紗 窗簾 ， 屋 裡 透出 一 股 什麼 草花 的 香氣 。 頌蓮 站 在 窗 前 停留 了 一會兒 ， 忽然 忍不住 心 裡 偷窺 的 欲望 ， 她 屏住 氣 輕輕 掀開 窗簾 ， 這 一 掀 差點 把 頌蓮 嚇 得 靈魂 出竅 ， 窗簾 後面 的 梅珊 也 在 看 她 ， 目光 相撞 ， 只是 剎那間 的 事情 ， 頌蓮 便 倉惶 地 逃走 了 。 到 了 夜裡 ， 陳佐千 來 頌蓮 房 裡 過夜 。 頌蓮 替 他 把 衣服 脫 了 ， 換上 睡衣 ， 陳佐千 說 ， 我 不 穿 睡衣 ， 我 喜歡 光 著 睡 。 頌蓮 就 把 目光 掉開 去 ， 說 ， 隨便 你 ， 不過 最好 穿上 睡衣 ， 會 著涼 。 陳佐千 笑 起來 ， 你 不 是 怕 我 著涼 ， 你 是 怕 看 我 光 著 屁股 。 頌蓮 說 ， 我 才 不 怕 呢 。 她 轉過 臉 時 頰 上 已經 緋紅 。 這 是 她 頭 一 次 清晰 地 面對 陳佐千 的 身體 ， 陳佐千 形同 仙鶴 ， 乾瘦 細長 ， 生殖器 像 弓 一樣 繃緊 著 。 頌蓮 有點 透 不 過 氣 來 ， 她 說 ， 你 怎麼 這樣 瘦 ？ 陳佐千 爬到 床 上 ， 鑽進 絲棉 被窩 裡 說 ， 讓 她們 掏 的 。 頌蓮 側身 去 關 燈 ， 被 陳佐千 攔住 了 ， 陳佐千 說 ， 別 關 ， 我 要 看 你 ， 關上 燈 就 什麼 都 看 不 見 了 。 頌蓮 摸 了 摸 他 的 臉 說 ， 隨便 你 ， 反正 我 什麼 也 不 懂 ， 聽 你 的 。 頌蓮 彷彿 從 高處 往 一 個 黑暗 深谷 墜落 ， 疼痛 、 暈眩 伴隨 著 輕鬆 的 感覺 。 奇怪 的 是 意識 中 不斷 浮現 梅珊 的 臉 ， 那 張 美麗 絕倫 的 臉 也 隱沒 在 黑暗 中間 。 頌蓮 說 ， 她 真 怪 。 你 說 誰 ？ 三 太太 ， 她 在 窗簾 背後 看 我 。 陳佐千 的 手 從 頌蓮 的 乳房 上 移到 嘴脣 上 ， 別 說話 ， 現在 別 說話 。 就是 這 時候 房門 被 輕輕 敲 了 兩 記 。 兩 個 人 都 驚 了 一下 ， 陳佐千 朝 頌蓮 搖搖頭 ， 拉滅 了 燈 。 隔 了 不大 一會 ， 敲門聲 又 響 起來 。 陳佐千 跳起來 ， 惱怒 地 吼 起來 ， 誰 敲門 ？ 門 外 響起 一 個 怯生生 的 女孩 聲音 ， 三 太太 病 了 ， 喊 老爺 去 。 陳佐千 說 ， 撒謊 ， 又 撒謊 ， 回去 對 她 說 我 睡下 了 。 門 外 的 女孩 說 ， 三 太太 得 的 急病 ， 非 要 你 去 呢 。 她 說 她 快 死 了 。 陳佐千 坐 在 床 上 想 了 會兒 ， 自言自語 說 她 又 耍 什麼 花招 。 頌蓮 看 著 他 左右為難 的 樣子 ， 推 了 他 一 把 ， 你 就 去 吧 ， 真 死 了 可 不 好說 。 這 一 夜 陳佐千 沒有 回來 。 頌蓮 留神 聽 北 廂房 的 動靜 ， 好像 什麼 事 也 沒有 。 唯有 知更鳥 在 石榴樹 上 啼囀 幾 聲 ， 留下 淒清 悠遠 的 餘音 。 頌蓮 睡 不 著 了 ， 人 浮 在 悵然 之上 ， 悲哀 之下 ， 第二 天 早早 起來 梳妝 ， 她 看見 自己 的 臉 發生 了 某 種 深刻 的 變化 ， 眼圈 是 青黑色 的 。 頌蓮 已經 知道 梅珊 是 怎麼 回 事 ， 但 第二 天 看見 陳佐千 從 北 廂房 出來 時 ， 頌蓮 還是 迎上去 問 梅珊 的 病情 ， 給 三 太太 請 醫生 了 嗎 ？ 陳佐千 尷尬 地 搖搖頭 ， 他 滿 面 倦容 ， 話 也 懶得 說 ， 只是 抓住 頌蓮 的 手 軟綿綿 地 捏 了 一 下 。 頌蓮 上 了 一 年 大學 後 嫁給 陳佐千 ， 原因 很 簡單 ， 頌蓮 父親 經營 的 茶廠 倒閉 了 ， 沒有 錢 負擔 她 的 費用 。 頌蓮 輟學 回家 的 第三 天 ， 聽見 家人 在 廚房 裡 亂 喊 亂 叫 ， 她 跑過去 一 看 ， 父親 斜 靠 在 水池 邊 ， 池子 裡 是 滿滿 一 池 血水 ， 泛 著 氣泡 。 父親 把 手 上 的 靜脈 割破 了 ， 很 輕鬆 地 上 了 黃泉路 。 頌蓮 記得 她 當時 絕望 的 感覺 ， 她 架 著 父親 冰涼 的 身體 ， 她 自己 整 個 比 屍體 更加 冰涼 。 災難 臨頭 她 一點 也 哭 不 出來 。 那 個 水池 後來 好幾 天 沒 人 用 ， 頌蓮 仍然 在 水池 裡 洗頭 。 頌蓮 沒有 一般 女孩 無謂 的 怯懦 和 恐懼 。 她 很 實際 。 父親 一 死 ， 她 必須 自己 負責 自己 了 。 在 那 個 水池 邊 ， 頌蓮 一遍遍 地 梳洗 頭髮 ， 藉 此 冷靜 地 預想 以後 的 生活 。 所以 當 繼母 後來 攤牌 ， 讓 她 在 做工 和 嫁 人 兩 條 路 上 選擇 時 ， 她 淡然 地 回答 說 ， 當然 嫁 人 。 繼母 又 問 ， 你 想 嫁 個 一般 人家 還是 有錢人家 ？ 頌蓮 說 ， 當然 有錢人家 ， 這 還 用 問 ？ 繼母 說 ， 那 不 一樣 ， 去 有錢人 家 是 做 小 。 頌蓮 說 ， 什麼 叫做 小 ？ 繼母 考慮 了 一下 ， 說 ， 就 是 做 妾 ， 名分 是 委屈 了 點 。 頌蓮 冷笑 了 一 聲 ， 名分 是 什麼 ？ 名分 是 我 這樣 人 考慮 的 嗎 ？ 反正 我 交給 你 賣 了 ， 你 要是 顧及 父親 的 情義 ， 就 把 我 賣 個 好 主 吧 。 陳佐千 第一 次 去 看 頌蓮 ， 頌蓮 閉門 不 見 ， 從 門 裡 扔出 一 句 話 ， 去 西餐社 見面 。 陳佐千 想 畢竟 是 女 學生 ， 總 有 不同凡俗 之 處 ，