。 先生 在 美國 那麼多 年 ， 你 獨力 帶 這麼多 孩子 ， 還 要 念書 、 教書 ， 這 不 是 每 個 人 都 做 得 到 的 ； 即使 做到 了 ， 心 中 也 會 有 怨氣 ， 但 你 沒有 。 也許 是 夫妻 間 的 愛 使然 。 你 把 自己 放 在 哪裡 ？ 我 不 重視 自己 ， 忘我 。 孩子 就 是 我 的 一切 。 當初 爸爸 雖然 希望 去 深造 ， 但 他 覺得 自己 英文 不 好 。 媽媽 為 了 鼓勵 他 出國 留學 ， 拜託 英文 很 好 的 鄰居 吳 老師 去 勸 他 。 吳 老師 對 我 爸爸 說 ： 「 你 是 把 寶刀 ， 磨 一 磨 就 會 發亮 。 」 爸爸 就 跟 著 吳 老師 學 英文 ， 自費 留學 考上 第一 名 ， 就 到 美國 紐約 大學 念 政治 新聞 。 拿到 碩士 後 ， 寫 博士 論文 時 ， 與 指導 老師 意見 不合 ， 加上 掛心 工作 與 孩子 ， 沒 拿到 博士 學位 就 急 著 回 台灣 了 。 爸爸 在 美國 買 東西 ， 一定 一 樣 一 樣 結算 清楚 ； 在 台灣 ， 卻 可能 因為 買賣 雙方 是 熟 朋友 ， 就 不好意思 查算 。 爸爸 覺得 台灣 經濟 要 起飛 ， 「 徵信 」 這 一 步 一定 要 跨過去 ， 所以 他 回國 後 決定 要 做 商業 徵信 ， 在 一九六一年 創辦 「 中國 徵信所 」 ， 一九六六年 改名為 「 中華 徵信所 」 。 徵信 這 一 行 在 當時 的 台灣 可 說 是 無中生有 ， 爸爸 的 事業 很 需要 各界 的 幫忙 ， 那時 他 的 政大 校友 很多 都 已經 在 銀行界 、 政界 嶄露頭角 。 我 覺得 媽媽 有 幫 夫運 ， 她 個性 開朗 ， 愛 唱歌 ， 酒量 好 ， 還 能 替 爸爸 擋 酒 。 她 能 與 爸爸 的 朋友 打成一片 ， 對 爸爸 的 事業 幫助 很 大 。 我 先生 是 第一 個 創辦 徵信所 的 人 ， 是 業界 的 「 徵信 之 父 」 。 當時 沒有 任何 商業 徵信 的 法規 ， 所有 條文 都 是 他 自己 擬出來 的 。 即使 到 現在 ， 還是 有 很多 人 都 不 了解 徵信 是 什麼 性質 的 工作 ， 以為 是 做 私家 偵探 。 《 徵信 新聞 》 原本 是 八 開 的 小報 ， 後來 發展成 全開 的 黑白 大報 ， 改名 《 中國時報 》 ， 我 先生 又 把 它 改成 彩色 的 ， 那 是 一 大 創舉 。 《 徵信 新聞 》 其實 是 財經 報紙 ， 從 報導 物資局 的 原物料 價格 等 起家 ， 創下 基礎 ， 在 我 父親 手 裡 由 經濟性 的 專業 報紙 轉為 一般性 報紙 。 反正 跳舞 不 是 跳 給 別人 看 ， 純粹 是 自娛娛人 。 人生 ， 唱唱歌 、 跳跳舞 ， 多 快樂 啊 ！ 身為 母親 ， 我們 對 小孩 一定 會 有 期許 ， 當 小孩 做 不 好 的 時候 ， 在 責備 小孩 或 對 小孩 說話 時 ， 你們 是否 可以 提醒 現在 的 母親 該 怎麼 表達 ？ 我們 的 教育 並 未 重視 這 個 問題 ， 老一輩 並 不 覺得 父母 對 小孩 說話 傷 了 孩子 的 自尊心 是 嚴重 的 事 ， 國外 有 很多 這 方面 對 父母 的 教育 。 比如 我 爸爸 說話 常 傷害到 我 ， 不論 是 我 年紀 小 ， 或是 青少年 時期 。 我 知道 他 是 愛 我 的 ， 但 他 說起 話 來 總是 愛 怎麼 講 就 怎麼 講 ， 根本 不管 我們 會不會 因此 受傷 。 小孩 是 很 脆弱 的 ， 很 容易 因為 大人 的 一 句 無心 之 語 就 受傷 了 。 我 覺得 媽媽 可以 多點 溫柔 與 包容 。 像 我們 家 三 個 小孩 和 我 先生 都 不 很 親近 ， 因為 他 總是 這麼 對待 孩子 ： 「 考 得 怎麼樣 ？ 成績單 拿來 給 我 看 。 」 我 的 做法 是 ， 把 小孩 拉到 身邊 ， 說 ： 「 考 得 怎麼樣 ？ 我 看看 ， 有沒有 比 上 次 更 爛 ？ 」 我 不會 這樣 和 我 先生 說 ， 他 知道 肯定 會 說 ： 「 我 在 管 孩子 ， 你 怎麼 這麼 放任 ？ 」 我 會 趁 他 不 在 時 ， 好好 跟 孩子 說 ， 考 得 好 不 好 是 一 回 事 ， 重要 的 是 ， 將來 想 做 什麼 ， 要 在 自己 的 行業 裡 ， 做到 比較 好 的 程度 ； 更 重要 的 是 ， 要 能 養活 自己 。 最 好 的 情況 當然 是 用 興趣 來 養活 自己 ， 那 是 最 快樂 的 人生 。 我 家 三 個 小孩 的 功課 都 不 是 很 好 ， 雖然 我 先生 有 個 先入為主 的 想法 ， 認為 學生 的 目標 理應 是 考上 建中 、 北一女 或 台大 ， 我 說 ： 「 不 是 每 個 人 都 會 讀書 。 」 不 是 不 願意 ， 而是 他們 達 不 到 那 個 目標 。 所以 小孩 都 說 ， 還是 媽媽 好 ， 他們 後來 都 讀 了 自己 喜歡 的 科系 ， 也 能 養活 自己 。 當初 你 的 父母 是 不 是 就 是 這麼 對待 你 的 ？ 我 十三 歲 時 ， 媽媽 過世 了 。 我 父親 是 個 了不起 的 人 ， 思想 前衛 。 他 常 說 ， 女孩子 不要 學 那麼多 做菜 、 做 衣服 、 做 鞋子 之類 的 事 ， 這些 將來 都 有 人 做 。 我 聽 了 就 很 樂 ， 只要 別 叫 我 做 這些 都 好 。 簡宛 女士 ， 你 曾經 說 你 父親 講話 會 傷到 你 ， 當 你 做 了 母親 之後 ， 會 因此 特別 注意 些 什麼 嗎 ？ 我 會 提醒 自己 不要 這麼 做 。 那 個 反作用 教 我 轉向 正面 的 行為 ， 畢竟 我 也 為 人母 了 。 對 我 來說 ， 反作用 成 了 我 寫 親子 教育 的 動力 — — 過去 的 記憶 太 深 ， 傷痕 太 大 ， 導致 我 謹記 在 心 ， 絕對 不會 這樣 對待 孩子 ， 我 常常 將 我 童年 的 心 映照 孩子 的 心 。 這 也 促使 我 得到 學習 的 機會 — — 傾聽 孩子 ， 也 發現 他們 的 特質 。 我 覺得 做 媽媽 的 一定 要 勇敢 ， 要 有 勇氣 做 自己 覺得 對 的 事 。 很多 媽媽 （ 尤其 不 是 職業婦女 ） 常 覺得 經濟 大權 不 在 自己 手 上 ， 什麼 都 得 聽 丈夫 的 ， 丈夫 怎樣 對待 小孩 ， 她 只 能 一味 順從 。 這麼一來 ， 小孩 是 很 委屈 的 。 很多 父親 不 了解 自己 的 兒女 ， 也 不 清楚 孩子 的 特質 ， 將來 可以 如何 發展 ， 就 只 要求 小孩 一定 要 考 一百 分 ； 很多 媽媽 不 敢 反對 ， 還 對 小孩 說 ： 「 爸爸 說 的 都 對 ， 他 叫 你 考 一百 分 ， 你 考 不 到 ， 回來 當然 會 挨罵 。 」 這樣 的 媽媽 就是 不 夠 勇敢 ； 家暴 也 一樣 ， 都 是 媽媽 不 夠 勇敢 所 導致 — — 為什麼 不 反抗 呢 ？ 所以 ， 我 有時候 看 了 很 感慨 ， 很多 媽媽 都 太 溫順 了 。 我 小學 的 時候 ， 學校 規定 年紀 稍 長 的 女孩子 一定 要 把 胸部 包起來 。 我 爸爸 知道 了 ， 跑到 學校 找 老師 理論 ： 「 不能 這麼 做 ， 這 會 讓 女孩子 無法 發育 。 」 害 得 我 第二 天 不 敢 上學 ， 我 對 爸爸 說 ： 「 你 怎麼 跑去 學校 這麼 說 ？ 」 他 說 ： 「 本來 就是 啊 ， 應該 讓 孩子 自然 發育 ， 怎麼 可以 限制 小孩子 呢 ？ 」 這 可能 是 他 學 藝術 的 關係 。 或許 吧 ？ 在 那 個 年代 ， 他 對 很多 事情 的 看法 就 是 與眾不同 。 我 記得 你 有 個 說法 ， 是 不 是 叫做 「 內在 的 安寧 」 ？ balance ， 是 「 內在 的 平衡 」 。 內在 平衡 了 ， 才 會 快樂 嘛 ！ 還 有 ， 就 是 你 剛 說 的 ： 不要 犧牲 自己 。 內心 有 委屈 ， 就 會 有 冤 嘛 ！ 中國 的 婦女 就是 太 容易 委屈 自己 了 。 懷抱 著 委屈 ， 犧牲 自己 ， 就 會 心生不滿 ， 也 就 會 抱怨 很多 事情 — — 畢竟 我 受 了 這麼多 的 罪 。 有 些 人 從不 承認 自己 的 長處 ， 我 認識 的 一 個 人 就是 這樣 ， 他 永遠 在 否定 自己 ， 別人 若 說 ： 「 你 今天 穿 得 真 不錯 喔 。 」 他 會 說 ： 「 哪裡 ， 你 不要 取笑 我 。 」 人家 讚美 他 的 字 寫 得 好看 ， 他 馬上 否認 ： 「 誰 說 的 ？ 明明 知道 我 寫 得 不 好 。 」 總之 ， 永遠 用 負面 思維 來 回答 。 身為 母親 的 每 一 個 階段 ， 是否 也 需要 改變 ？ 比如 ， 像 孩子 都 大 了 ， 家 裡 也 有 第三 代 ， 你 現在 母親 的 角色 是 什麼 ？ 應該 像 朋友 吧 ， 從 母親 身分 到