話 ， 女孩 停下 舞動 的 腳步 ， 她 回答 ： 「 謝謝 你 ， 但是 我 拒絕 。 我 剛剛 找到 比 跳舞 更 寶貴 的 事 了 。 」 然後 他們 住進 一 棟 小 房子 裡 ， 從此 過 著 幸福 快樂 的 生活 。 你 為什麼 要 背 火車 時刻表 與 月曆 ？ 因為 很 好玩 ！ 我們 自閉兒 可以 從 數字 中 得到 極 大 的 樂趣 。 數字 是 固定 不變 的 東西 ， 舉例 來 說 ， 數字 1 永遠 都 是 1 ， 到 哪裡 都 不會 變 ， 這 種 簡潔 明瞭 的 概念 讓 我們 感到 非常 安心 。 任何 時刻表 或 月曆 ， 不管 由 誰 來 讀 ， 內容 都 不會 變 。 只要 循 著 同 一 套 規則 ， 就 能 輕易 全部 讀懂 。 而 只要 是 我們 喜愛 的 東西 ， 我們 就 可以 背 得 滾瓜爛熟 ， 就 像是 它們 自動 跳進 我們 的 腦子 裡 一般 。 可是 人際 關係 或 曖昧 表情 就 不 一樣 了 ， 那些 東西 看 不 見 也 摸 不 著 ， 對 我們 這些 自閉兒 而言 非常 難 掌握 。 你 也許 不 覺得 我 寫 這些 句子 有 什麼 難 的 ， 但 那 種 想法 其實 大錯特錯 。 我 心 中 深處 一直 有 種 焦慮 纏繞 不 去 ， 那 就 是 我 不 知道 自己 感受到 的 世界 是否 跟 一般人 相同 ， 因此 我 不斷 靠 電視 、 書本 、 還 有 周遭 眾人 的 反應 ， 學習 在 特定 情況 下 ， 正常人 到底 會 作 何 感想 。 只要 我 學到 任何 新知識 ， 我 就 會 寫 個 短短 的 小 故事 ， 將 我 學到 的 情境 編入 其中 ， 這樣 如果 我 運氣 好 的話 ， 就 不會 忘記 這 次 學到 的 事情 。 你 不 喜歡 閱讀 ， 或是 讀 較 長 的 句子 嗎 ？ 錯 了 ， 我 並 不 討厭 長句 。 不管 碰到 什麼 事 ， 我 總是 迫不及待 想 學習 許多 事情 。 我 覺得 很 氣餒 ， 因為 別人 就是 不 懂 自閉兒 有 多麼 渴求 知識 。 問題 不 在於 我 討厭 長句 ， 而 在於 我 的 耐性 很 快 就 會 耗盡 ， 因此 我 總是 一下子 就 覺得 厭倦 ， 然後 忘記 整 個 句子 到底 在 說 什麼 。 簡單 的 故事書 對 我 來說 不 難 ， 如果 我 是 自己 一 個 人 ， 通常 會 挑 這樣 的 書 來 看 。 這些 書 中 的 情節 很 好 理解 ， 又 能 激發 我 的 想像力 ， 我 總是 百讀不厭 ！ 我 希望 自己 能 學會 上百萬 件 事 ！ 一定 還 有 數不清 的 自閉兒 跟 我 懷抱 著 同樣 的 願望 、 同樣 的 態度 ， 但是 問題 在於 ， 我們 沒辦法 光 憑 自己 讀書 。 如果 要 像 其他 人 一樣 學習 ， 我們 需要 更多 時間 ， 還 有 不同 的 學習 技巧 與 方法 。 其實 陪伴 我們 學習 的 人 比 我們 更 需要 耐心 ， 而且 還 得 理解 我們 求知 的 渴望 。 雖然 從 外表 看 不 出來 ， 但 我們 的確 是 滿懷 熱忱 的 學生 ， 也 一樣 希望 自己 成長 。 你 對 賽跑 有 什麼 感想 ？ 我 不 討厭 賽跑 ， 不過 我 只要 一 意識到 自己 得 快 跑 ， 就 會 完全 辦 不 到 。 如果 只是 跟 朋友 玩耍 ， 我 發現 自己 想 跑 多久 就 跑 多久 ， 彷彿 自己 跟 風 交上 了 朋友 。 有時候 別人 認為 我 很 擅長 逃跑 ， 但 其實 只是 有 人 快 追上 我 時 ， 我 會 覺得 興奮 又 害怕 ， 這些 情緒 能 讓 我 頓時 加速 ， 一 撒腿 就 跑 得 老遠 。 我 在 賽跑 時 沒辦法 好好 跑 ， 原因 不 是 我 怯場 ， 而是 只要 我 一 試圖 快 跑 ， 就 會 開始 想 自己 該 怎麼 指揮 手腳 ， 然後 整 個 人 就 動彈不得 了 。 我 跑 不 好 還 有 另外 一 個 原因 ， 那 就 是 打敗 別人 對 我 來說 一點 樂趣 也 沒有 。 我 同意 ， 賽跑 時 本來 就 該 盡 全 力 去 跑 ， 但是 想 打敗 別人 ， 那 種 心情 又 是 另 一 回 事 了 。 在 運動會 這 類 競賽 場合 裡 ， 光 是 在 現場 就 讓 我 滿心 歡喜 ， 而 在 賽跑 時 ， 我 心 裡 的 緊張感 就 跟 一 個 人 小跑步 越過 草地 差不多 。 你 為什麼 這麼 喜歡 出去 散步 呢 ？ 我 猜 很多 自閉兒 都 喜歡 散步 ， 不 曉得 你們 知不知道 箇中 原因 ？ 「 因為 散步 讓 你們 覺得 舒服 嗎 ？ 」 「 因為 到 外頭 呼吸 新鮮 空氣 很 棒 嗎 ？ 」 這 兩 種 回答 當然 都 對 ， 但是 對 我 而言 ， 最 大 的 原因 是 自閉兒 喜歡 大自然 的 綠意 。 你們 也許 會 想 ： 「 什麼 ？ 就 這樣 ？ 」 但 我 想 ， 我們 愛好 大自然 的 原因 跟 別人 有點 不 一樣 。 我 猜 大自然 之所以 讓 你們 感動 ， 是 因為 花草 樹木 之 美 之類 的 東西 ； 但是 對 我們 這些 有 特殊 需求 的 人 而言 ， 大自然 甚至 和 我們 的 生命 一樣 重要 。 我們 眺望 自然 時 ， 似乎 就 得到 在 這 個 世界 活 著 的 許可 ， 而且 我們 的 身體 也 會 恢復 活力 。 不管 我們 再 怎麼 受到 別人 的 漠視 與 排擠 ， 大自然 總是 慷慨 地 擁抱 我們 ， 那 種 感動 觸及 了 我們 的 內心 。 大自然 的 綠意 是 植物 與 樹木 的 生命 。 因為 綠 就 是 生命 ， 所以 我們 才 這麼 喜歡 出去 散步 。 你 空閒 時間 裡 喜歡 做 什麼 呢 ？ 那 「 你 」 空閒 時 又 做 些 什麼 呢 ？ 對 自閉兒 而言 ， 空閒 時間 其實 一點 也 不 自由 。 也許 有 人 會 說 ： 「 你 愛 做 什麼 就 做 什麼 啊 。 」 但 要 我們 找出 自己 愛 做 的 事 ， 這 比 聽起來 難 多 了 。 要是 剛好 看到 常 玩 的 玩具 或 常 看 的 書 ， 沒 錯 ， 我們 會 拿起來 ， 問題 是 ， 與其 說 這 是 我們 「 喜歡 」 做 的 事 ， 還不如 說 這 是 我們 「 能 」 做 的 事 。 玩 熟悉 的 玩具 令 人 安心 ， 因為 我們 已經 知道 該 拿 它們 做 什麼 ， 但是 在 旁邊 的 人 當然 就 會 想 ： 「 啊哈 ， 原來 這 就 是 他 有空 時 喜歡 做 的 事 … … 」 __UNDEF__ 這 其實 是 一 種 誤解 ， 而且 我們 願意 付出 任何 代價 ， 只 求 人家 能 真正 了解 我們 。 自閉兒 會 因為 這樣 的 事 沮喪 ── 而且 常常 如此 。 我們 得 非常 努力 控制 自己 。 拜託 ， 請 你 好好 了解 真正 的 我們 ， 了解 我們 遇到 的 困難 。 你 能不能 舉 個 例子 ， 告訴 我們 自閉兒 喜歡 什麼 東西 ？ 我們 的確 喜歡 一 件 事 ， 而且 你 多半 猜 不 到 ， 那 就 是 和 大自然 做 朋友 。 我們 不 擅長 人際 關係 ， 因為 我們 太過 煩惱 自己 給 別人 什麼 印象 ， 也 煩惱 自己 該 對 這樣 、 那樣 的 事 做出 什麼 回應 。 但是 大自然 總是 等 在 近 旁 ， 隨時 能 溫柔 包圍 著 我們 ── 發光 著 、 搖擺 著 、 冒泡 著 、 發出 沙沙 的 聲響 。 光 是 看 向 自然 ， 我 就 覺得 自己 正 被 吸入 其中 。 在 那 種 時候 ， 我 感到 自己 的 身體 成 了 一 個 小 點 ， 來自 我 尚未 出生 的 久遠 以前 ， 是 融化 在 大自然 中 的 一 個 點 。 這 種 感覺 如此 神奇 ， 我 甚至 忘 了 自己 是 人類 ， 而且 還是 跟 別人 不 一樣 的 人類 。 我 暴怒 時 ， 大自然 能 讓 我 冷靜下來 ； 我 快樂 時 ， 大自然 與 我 共同 歡笑 。 你 也許 以為 ， 我們 不可能 真正 與 大自然 交朋友 ， 但 人類 也 是 動物 王國 的 一 份子 ， 也許 在 內心 深處 ， 我們 這些 自閉兒 還 殘存 著 與 自然 一體 的 意識 。 我 會 永遠 珍惜 我們 內心 中 ， 可以 將 大自然 當成 朋友 的 那 一 部分 。 宏偉 的 大 佛像 __UNDEF__ __UNDEF__ 你 到 某 處 旅行 的 時候 ， 是否 見 過 別人 突然 無緣無故 就 掉下 眼淚 ？ 當然 那 一定 是 有 原因 的 ， 只是 那 個 哭泣 的 人 沒辦法 告訴 你 理由 。 那 個 人 很 有 可能 是 因為 喜悅 而 落淚 ， 但 你 也 很 可能 從來 都 沒 想到 這 個 原因 。 我 的 情況 也 類似 如此 。 有 一 次 我 到 一 個 叫 鎌倉 的 鎮 上 玩 ， 那裡 有 一 尊 大佛 。 我 看到 大佛 的 時候 ， 深受 感動 ， 眼淚 馬上 就 湧上 眼 中 。 原因 不光 是 因為 大佛 宏偉 又 莊嚴 ， 而是 佛像 背負 著 長久以來 的 歷史 ， 還 有 代代 人民 的 希望 、 祈禱 、 思念 ， 這樣 的 重量 壓垮 了 我 ， 讓 我 忍不住 哭 了 起來 。 大佛 彷彿 在 對 我 說