。 那時 我 就 下定決心 ， 要 去 做 幫助 人 的 事 。 」 台灣 的 老人 照顧 大部分 還 被 公眾 忽略 ， 致使 本土 托 老 場域 普遍 欠缺 年輕 專業 者 投入 ， 和 幼兒 托育 相比 ， 資源 落差 仍 大 ， 連帶 相關 議題 獲得 國家 社福 政策 支持 的 程度 ， 更 顯 不足 。 這些 長者 照顧 的 環境 現況 ， 羽彤 皆 瞭然 於 心 。 此外 ， 她 更 窺見 了 陡 升 的 照顧 需求 ： 「 戰後 嬰兒潮 出生 的 那些 長輩 都 逐漸 要 邁入 老年 ， 接下來 又 面臨 少子化 挑戰 ， 日後 走向 高齡 並 沒有 親人 、 後代 可以 照顧 他們 。 」 羽彤 憂心 「 這些 人 要 怎麼辦 」 的 同時 ， 更 預見 了 醫療 進步 ， 人們 壽命 將 會 延長 的 未來 趨勢 。 她 從而 思索 ， 包括 父母 、 她 自己 ， 將來 都 會 老 。 「 這些 才 是 真正 需要 有 人 正視 、 提早 投入 的 工作 場域 。 」 羽彤 的 自省 ， 促使 她 在 旺盛 年少 便 投身 於 社區化 老人 照顧 的 社工 志業 。 最 基層 、 最 不起眼 ， 但 最 值得 尊重 樂活村 裡 最 年輕 的 照服員 靜雯 ， 是 從 醫院 護理 工作 轉換 跑道 ， 跨入 了 長照 領域 ， 再 從 其中 家托站 出來 ， 擴大 參與 日照 中心 第一線 的 長者 服務 。 靜雯 在 二十六 歲 這 一 年 ， 成為 樂活村 的 專職 服務員 。 她 是 在 清境 農場 長大 的 擺夷 後代 ， 婆婆 是 埔基 護校 早年 養成 的 資深 護理師 ， 又 是 「 愚人之友 」 輔導 成立 埔里 第一 間 家庭 托顧站 的 女 主人 。 同樣 是 護理 人員 出身 的 靜雯 ， 如今 能夠 早慧 地 投入 長者 照顧 場域 ， 也 稱得上 是 「 家學淵源 」 吧 。 「 一 個 年輕 女孩子 整 天 幫 那些 長輩 解 尿 、 清理 糞便 ， 剛 開始 也 沒辦法 接受 啊 。 我 在 心理 上 其實 也 滿 排斥 的 。 」 靜雯 曾經 為 此 感到 掙扎 ， 儘管 身為 護理 人員 ， 也 並 不 嫻熟 基層 的 照顧 服務 技巧 ， 「 像 包 尿布 呀 ， 我們 做 護理 的 不見得 包 得 好 。 我 剛 開始 也 是 包 了 老半天 ， 不 是 前面 太 長 、 就是 後面 太 短 ， 長輩 還 覺得 很 不 舒服 。 」 靜雯 的 長輩 照顧 經驗 ， 是 從 婆婆 那邊 傳承 的 老人家 托 工作 開始 。 靜雯 早婚 ， 生活 中 也 是 三 個 年幼 孩子 的 媽 。 她 是 這麼 分析 自身 當時 處境 ： 「 我 和 別的 媽媽 不 一樣 。 她們 一旦 出去 上班 ， 就 整 天 都 看 不 到 自己 小孩子 ， 心 裡 總會 掛念 著 。 可是 當 我 在 自家 開設 的 托顧站 協助 照顧 長輩 ， 一方面 擁有 了 經濟 自主 能力 ， 另一方面 又 能夠 看顧到 自己 的 小孩 。 」 她 對於 現今 照服員 角色 感到 引以為榮 ： 「 我 很 自豪 能夠 幫忙 長輩 ， 促進 他們 的 生活 品質 。 每當 我 滿足 了 老人家 的 需求 ， 心 裡 就 會 有 一 股 莫名 成就感 。 」 二十六 歲 靜雯 就 像是 阿公 、 阿嬤 們 疼愛 的 孫女輩 。 「 我 可能 只是 幫 阿嬤 拉 個 褲子 、 整理 一下 衣領 ， 她們 都 會 非常 感謝 。 我 端 飯 給 阿嬤 吃 ， 她們 也 會 先 問 一 句 ： 你 自己 有沒有 吃 ？ 我們 發給 阿嬤 任何 點心 ， 她們 都 會 特地 留 一 份 給 我 ， 或者 偷偷 塞到 我 的 包包 內 ， 要 我 帶回 家 給 小孩子 吃 。 」 有時候 ， 早 為 人妻 、 人母 的 靜雯 ， 在 家庭 關係 中 遇見 了 難題 ， 日照 長輩 們 反倒 成為 她 卸下 心防 訴苦 、 抒發 鬱悶 情感 的 最佳 對象 。 靜雯 如今 認同 ， 長者 照顧 雖然 是 最 基層 、 最 不起眼 行業 ， 卻 是 最 值得 尊重 的 一 份 工作 。 同時 她 也 意識到 ， 年輕 世代 照服員 的 不足 ， 而 積極 鼓吹 醫院 裡 從事 護理 工作 的 過去 同事 ， 一起 來 做 長照 的 老人 托顧 。 歷經 過 護理 與 照服 工作 雙重 洗禮 的 靜雯 ， 早 能夠 瞭悟 ， 這 兩 項 專業 應該 是 不 分 高低 的 公共 職責 。 「 一般人 以為 ， 護士 比較 高層 ， 基層 照服 者 則 算是 低層 。 可是 我 反而 覺得 ， 我們 照服員 比較 高 。 有 些 護士 更 應該 從 照顧 工作 做 起 ， 才 能 了解 長輩 的 不 舒服 ， 知道 怎麼 協助 他們 。 」 閒置 空間 再 利用 如今 ， 樂活村 和 專門 照顧 失智 長者 的 「 安康村 」 已 漸 趨 成熟 ， 「 愚人 之 友 」 期待 能 從 此 示範 模式 出發 ， 為 整 個 埔里 地區 開拓出 更為 綿密 的 在地 老化 資源 網絡 。 「 我們 這裡 成為 示範點 ， 再 把 這 模式 複製 出去 ， 讓 照服員 的 專業 投入 真正 能夠 落實到 社區 中 。 」 基層 社工員 桂花 自 參與 樂活村 的 草創 任務 ， 就 開始 內心 澎湃 ， 再三 浮現 日照 中心 普及 到 埔里 各 村里 的 願景 。 座落 在 埔里 西北角 愛蘭 台地 的 「 伯特利 園區 」 ， 一直 維持 著 收案 十多 位 長輩 的 人性化 服務 規模 。 桂花 坦言 ： 「 還 有 更多 長輩 是 有 需求 的 。 設置 在 愛蘭 的 日照 中心 可能 對 這邊 社區 的 長輩 非常 方便 ， 但是 對於 住在 埔里 東北角 蜈蚣 社區 或是 大坪 等 社區 的 就 非常 不 方便 。 即使 可以 接送 ， 路 上 交通 的 風險 也 是 我們 要 考慮 的 。 」 桂花 於是 從 基層 角色 大膽 地 想像 ： 「 如果 每 個 村里 的 活動 中心 都 來 規劃 成為 老人 日照 據點 的話 ， 是 不 是 真正 可以 落實到 社區 照顧 ？ 」 桂花 過去 曾 有 多 年 幼教 經驗 。 她 因此 將 埔里 地方 勢必 要 更加 普及 的 老人 公共 照顧 願景 ， 聯想到 了 分佈 各 個 村里 、 近 十 家 鎮立 托兒所 的 閒置 空間 未來 再 活化 。 「 幾乎 每 個 社區 都 有 一 間 這樣 的 托兒所 ， 場地 都 非常 寬闊 。 之前 只 剩下 一 間 還 在 營運 ， 後來 好像 也 收 了 。 陳福枝 提供 的 部落化 照顧 ， 不僅 使 Iyung Pihu 的 健康 狀況 大幅 改善 ， 也 讓 他 生命 價值 所 繫 的 藤編 技藝 得以 在 地 傳習 。 三代 同堂 的 家屋 — — 中正村 布農 家托站 「 那 是 一 首 野鴿 的 歌 。 她 用 野鴿 生活 ， 形容 一 個 族人 ， 怎麼 嚮往 在 空中 飛 的 那 種 感覺 。 她 用 音樂 表達 野鴿 的 生活 … … 以前 的 老人家 是 要 教導 族人 ， 千萬 不要 去 冒犯 飛行 姿態 優美 的 那 一 群 野鴿 。 請 欣賞 牠們 美妙 的 啼叫聲 吧 。 孩子 可要 珍惜 ， 山林 中 不 容易 遇見 的 成群 野鴿 啊 。 」 政雄 是 中正村 布農 家托站 的 主要 照顧 者 ， 此刻 他 也 是 以 布 阿嬤 的 國語 代言人 。 他 恭謹 向著 不 懂 布農語 的 外來 聆聽 者 ， 說明 老人家 穿越 記憶 隧道 而 來 那 一 小 段 吟唱 ， 所 欲 傳達 山峰 層層 疊起 似的 意境 。 在 家托站 鐵皮 遮蔭 、 寬敞 且 通風 的 前院 空間 內 ， 有 村 中 最 高齡 長者 、 九十六 歲 的 馬瀨 ， 在 舒服 躺椅 上 姿容 祥和 地 睡著 了 。 他 八十七 歲 、 坐 在 輪椅 上 的 妻子 以布 ， 則 有 同 村子 小 她 幾 歲 的 烏茂 相伴 ， 閒坐 餐桌 前 。 講話 稍 遲緩 的 烏茂 ， 總 能夠 炫技 似地 耍弄 起 她 從 提供 托顧 的 大 、 小 家庭 成員 那兒 學來 ， 時髦 的 「 Sorry __UNDEF__ 、 Sorry __UNDEF__ 」 舞唱詞 ， 以及 「 I love you __UNDEF__ 」 、 「 No problem 」 等 俐落 英文 短句 。 這裡 也 算是 老人家 們 的 公共 表演 場域 。 午餐 前 ， 政雄 端出 清爽 的 大盤 白肉 火龍果 。 「 她 最 像 我 的 阿嬤 ， 」 政雄 挨 著 以 布 坐下 ， 目光 凝注 幾 分鐘 前 才 即興 唱起 了 古調 的 這 個 老人家 。 政雄 是 家 中 最 小 孩子 ， 小時 愛 哭鬧 ， 出外 工作 的 爸媽 沒辦法 帶 在 身邊 ， 只好 把 他 丟給 阿嬤 照顧 。 因此 ， 政雄 擁有 比 同輩 人 還 流暢 的 母語 能力 ， 更 能 貼近 老人家 的 心 。 「 以 布 阿嬤 家 在 教會 下面 一點點 。 小時候 ， 家 裡 阿嬤 帶 我 去 過 她 家 幾 次 了 。 」 政雄 和 同 村子 的 以布 阿嬤 ， 本來 不 熟 ， 卻 有 和 他 最 親密 關係 的 阿嬤 ， 為 兩 人 搭起 超乎 言語 可 形容 的 跨 世代 橋梁 。 「 她 沒有 東西 吃 了 ， 還 把 剩下 的 全部 給 你 。 」 兩 位 布農 阿嬤 同樣 流露出 如今 社會 罕見 、 待人無私 的 涵養 。 更 讓 政雄 崇敬 的 是 ， 眼前 這 個 病痛 纏身