手 。 所謂 的 「 他們 」 ， 常 不 包括 父親 。 父親 多 在 孩子 能 走 ， 且 懂得 操用 語言 ， 才 成為 人父 。 如同 岳父 與 孩子 ， 透過 買 糖 與 玩具 ， 秘密 建立 爺孫 的 關係 。 我 與 爺爺 也 是 。 小學 一 、 二年級 上 半 天 課 ， 我 從 學校 快 走 回 家 。 爺爺 會 等 我 喝完 一 碗 粥 ， 再 相偕 到 戲院 。 他 不 待 坐 廳堂 ， 而 立 站 門口 ， 以 前傾 的 姿態 告訴 我 ， 他 已 等 得 急 了 。 我 跑 向 爺爺 ， 當 他 的 另 一 支 柺杖 ， 循 蜿蜒 小徑 、 過 崩壁 山路 。 檢索 童年 ， 發覺 父親 在 童年 的 後頭 ， 才 漸漸 出現 。 我 要 沿襲 父親 ， 在 孩子 的 童年 末梢 ， 才 姍姍 來 ？ 父親 有 六 個 孩子 。 我 料想 ， 他 不 曾 與 誰 牽 手 ， 也 可能 未曾 與 爺爺 牽 手 ， 所以 ， 他 現在 牽 孫 牽 得 比 誰 都 緊 。 牽 大哥 的 孩子 、 弟弟 的 以及 我 的 。 孩子 就讀 幼稚園 期間 ， 課 後 送 至 父母 家 ， 一 次 進門 ， 孩子 正 騎上 父親 脖頸 ， 抓 白髮 如 馬鬃 ， 喊 著 尬 、 尬 ， 快 跑 。 父親 笑 得 滿 臉 紅 ， 我 仿如 一 個 觀眾 ， 走進 爺孫倆 的 戲院 。 辭職 當 奶爸 ， 是 劇本 離 了 套 ， 我 從 觀眾 變身 演員 ， 沒 時間 羞赧 跟 排演 ， 還好 ， 孩子 是 唯一 的 觀眾 。 我 演 公雞 ， 咕 咕 啼 ； 演 大象 ， 左手 捏 鼻 ， 右手 模仿 長 鼻 ， 上下 晃 。 我 扮 馬 跟 牛 ， 孩子 坐上 拱起 的 背 ， 巔晃 間 ， 吱吱 笑 。 不 需要 扮演 ， 我 就 是 大力士 ， 平舉 孩子 ， 喊 「 燕子 翻身 」 ， 孩子 如 體操 選手 訓練有素 ， 瞬間 挺腰 。 我 賣力 演出 ， 孩子 不 懂得 鼓掌 ， 幸好 也 不 挑剔 。 我們 繞 茶几 ， 追 彼此 的 後 腳跟 。 孩子 咬不了 我 、 我 啃 不 小 孩子 ， 但 被 抓到 ， 彷彿 身 陷 危局 ， 孩子 著迷 於 危險 來襲 的 驚悚 。 遊戲 所以 名 之 「 鱷魚 」 。 我 與 孩子 互相 學習 ， 如何 馴服 雙手 。 孩子 指甲 利 ， 常 抓傷 手臉 。 他 不 知道 受傷 ， 且 傷到 了 自己 。 孩子 的 手 常 緊握 ， 我 伸 食指 ， 鬆開 他 的 掌心 。 手 得 放開 ， 才 容有 空間 ， 握住 新 物 。 食指 、 沙鈴 、 奶瓶 等 ， 他 漸漸 能夠 掌握 。 孩子 花 三 個 月 ， 才 精確 抓到 嘴 裡 的 奶嘴 。 我 與 妻 同聲 歡呼 。 孩子 混沌 ， 雙手 蠻荒 ， 雖 開天闢地 而 為 人 ， 得 賴 時間 縫補 。 我 則 訓練 自己 ， 慢下來 。 孩子奶 後 ， 我 輕拍 他 後背 ， 等待 一 句 應允 ， 從 他 的 肚腹 升起 。 我 睏 累 極了 ， 未知 黎明 ， 還 是 魏 晉 。 我 不能 搖晃 孩子 如 香檳 、 粗糙 放置 如 寶特瓶 ， 手 微 曲 ， 以 掌心 的 空 ， 拍擊 孩子 的 實 ， 最後 引出 的 不 是 語言 ， 而是 應允 。 遲遲 地 ， 咖咑 嗝響 ， 我 終 可 沈睡 。 睡著 了 ， 我 的 手 常 在 暗 夜 探索 孩子 。 我 是 父親 了 。 我 的 手 也 是 。 我 的 雙手 變 得 嘮叨 ， 它們 已 脫離 我 ， 有 了 自己 的 思維 。 我 終 與 孩子 牽 手 。 牽 孩子 手 ， 必須 等 ， 仿如 鐘乳石洞 ， 時間 挾帶 岩質 ， 咑咑 。 一 在 頂 、 一 在 地 ， 不 知 何時 接壤 ？ 參觀 張家界 鐘乳石洞 ， 導遊 說 等 我們 都 老 了 ， 還不及 見 天 、 地 會面 。 我 牽 孩子 ， 探看 打光 後 ， 如 七彩 龍宮 的 鐘乳石洞 。 妻 與 母親 走後頭 ， 母親 認出 形似 佛陀 的 石柱 ， 虔誠 合十 。 我們 觀賞 連體 的 石柱 ， 也 看 天 、 地 分隔 的 兩 界 。 孩子 小 時 ， 我 泡 牛奶 、 拎 尿片 或者 外出 歸 ， 孩子 看見 我 ， 高舉 雙手 。 我 是 天 、 是 鐘乳石洞 的 頂 ， 呼應 他 的 召求 而 來 。 我們 彼此 伸手 。 我 迎 向 他 ， 判斷 他 哭 是 餓 、 是 渇 ， 或是 尿布 漲腫 ， 然後 漲成 淚水 。 或 病毒 伏行 ， 攻佔 他 的 腸胃 。 或者 物事 更 不可 知 ， 兜繞 孩子 頂上 。 孩子 笑 ， 我們 道 是 床母 陪伴 戲耍 。 夜深 驚鳴 ， 孩子 抓 舞 ， 雖 朝上 ， 卻 不 看 著 我 。 孩子 看 得 仔細 ， 滿 臉 驚惶 ， 又 閃爍 逃避 。 我 終 知道 ， 任 我 的 手 再 伸 、 再 遠 ， 終 有 到達 不了 的 地方 。 照顧 孩子 年 餘 ， 曾 為了 金門 寫作 案 ， 於 社區 找 保母 。 我 過 午 才 送去 ， 常 提前 去 接 。 有 一 次 接 孩子 歸 ， 孩子 正 爬行 客廳 深處 ， 聞 門鈴 響 ， 認出 是 我 ， 快速 爬過來 。 小 掌 兩 隻 劈啪 著地 ， 拍拍 、 拍拍 ， 彷彿 與 大地 鼓掌 。 他 爬 在 地 ， 更 像 凌空 飛來 ， 我 抱起 孩子 ， 也 像是 他 高高 舉起 我 。 我 趁機 返鄉 。 以前 回家 單身 未婚 ， 這 次 回來 ， 我 是 一 個 父親 了 。 我 跪 老家 廳堂 、 跪 廟 裡 ， 祈求 先祖 與 眾 神 ， 請 祂們 朝 東 看 、 往 北 行 ， 請 祂們 看顧 孩子 如 看護 我 。 一 年 後 帶 孩子 回 鄉 ， 晚上 住 堂嫂 家 。 孩子 能 跑 、 能 跳 ， 話語 機伶伶 ， 喊 說 「 金門 是 蝴蝶 與 小鳥 的 操場 」 。 姪女 就讀 國中 ， 爲 孩子 更衣 洗澡 ， 熟練 猶如 母親 。 我 跟 孩子 說 ， 我 是 堂嫂 帶大 的 。 孩子 不 明白 童養媳 ， 但 聽懂 堂嫂 很 小 就 離開 父母 了 。 堂嫂 從 童年 ， 就 學習 怎麼 當 母親 ， 她 大 我 十二 歳 ， 卻 長 我 一 個 人世 。 也 才 知道 ， 我 有 兩 個 哥哥 早逝 ， 母親 面對 新生兒 ， 猶如 重回 悲劇 現場 ， 自視 不祥 ， 婉拒 照料 孫子 。 我 辭職 帶 孩子 ， 他們 雖 憂 ， 終 說 不 出 口 。 母親 生下 我 後 ， 為 我 取 女名 騙 神 ， 拜 堂伯 為 義父 ， 起居 則 托付 堂嫂 。 我 為 父母 ， 捻香 兄長 ， 祈禱 陰間 與 陽世 ， 俱 都 放下 了 。 我 閒逛 老家 ， 與 孩子 述說 往昔 ， 不僅 父親 出現 在 童年 的 後緣 ， 連 母親 也 是 。 不祥 之 念 必 長期 困惑 他們 。 他們 不能 朝 我 伸手 ， 跟 我 說 抱抱 ， 而 必須 把 我 轉向 。 朝 他人 、 迎 眾 神 ， 學 發 人間 的 第一 個 音 。 許久 沒 牽 孩子 了 。 以往 ， 孩子 總 從 斜 後方 伸手 給 我 ， 而今 長大 長高 ， 經常 跨 大 步 ， 走 在 前頭 。 我 的 後邊 有 個 空洞 。 我 跟上 他 。 陪 孩子 上 幼稚園 、 國小 、 以及 國中 ， 我們 在 途中 分岔 ， 他 就學 、 我 上班 ； 也 到 了 分岔點 ， 才 鬆開 彼此 。 但 現在 ， 我們 在 家 中 就 已 分岔 了 。 他 國中 畢業 前 ， 我們 相偕 晨行 ， 我 故意 走 快 跟上 ， 握 他 的 手 。 沒 料到 手 會 生鏽 ， 雖 在 鎖孔 置放 正確 鑰匙 ， 轉動 時 卻 咵啦咵啦 響 。 孩子 也 聽見 了 ， 輕 甩手 ， 震掉 滿 身 不 自在 。 週三 晚 ， 定期 與 父母 晚餐 。 返 家 時 ， 孩子 走 在 前面 ， 身軀 孤挺 ， 彷彿 花生芽 ， 掙脫 左 、 右 兩 個 莢 ， 挺立 土夯 中 ， 迎風 昂揚 。 我 喚住 他 ， 可 看見 爺爺 的 手臂 ？ 父親 曾中風 ， 急救 得宜 痊癒 ， 需 服用 通血劑 ， 打散 血液 中 的 淤積 。 血管 該 老 、 該 厚 ， 卻 變薄 、 變 脆 ， 碰撞 之間 ， 瘀傷 輕易 。 我 讓 孩子 撥 電話 問候 。 我 知 孩子 應答 ， 沒 聽到 父親 的 ， 掛電話 後 我 問 ， 爺爺 高興 得 說 不 出 話 ？ 爺爺 越 說 不 出 話 ， 越 要 說 ， 話聲 混 笑聲 ， 爺爺 到底 說 了 什麼 ， 就 聽 不 清 了 。 孩子 訝異 。 他 不 知道 ， 我 聽 的 不 是 語言 ， 而是 習慣 。 幾 次 看 孩子 走 在 前頭 ， 常 萌 錯覺 ， 以為 是 父親 。 我 跟上 孩子 ， 彷彿 跟上 父親 。 我 不 牽 父親 的 手 。 他 的 手