先後 在 西南 聯大 師範 學院 和 北大 任教 。 正 因為 不 是 「 科班 」 出身 ， 他 不 墨守成規 ， 而 代 之 以 別開生面 的 言傳 身教 的 文學 教育 ， 獲得 了 成功 。 而 他 那 「 成功 」 的 第一 課 ， 則 在 學生 之中 不斷 流傳 ， 成為 他 率直 人生 的 真實 寫照 。 莎士比亞 曾經 說 過 ， 老老實實 最 能 打動 人心 。 一 句 「 我 害怕 了 」 ， 袒露 一 代 文學 巨匠 的 質樸 內心 ， 面對 失敗 不 敷衍 ， 不 做作 ， 不 逃避 ， 能 老實 可愛 地 袒露 內心 的 人 ， 當然 會 得到 別人 的 諒解 。 質樸 是 這 個 世界 的 原始 本色 ， 沒有 一點 功利 色彩 。 就 像 花兒 的 綻放 ， 樹枝 的 搖曳 ， 風兒 的 低鳴 ， 蟋蟀 的 輕唱 。 它們 聽憑 內心 的 召喚 ， 是 本性 使然 ， 沒有 特別 的 理由 。 生活 在 世事 紛擾 的 世界 裡 ， 爾虞我詐 讓 我們 多 了 一些 虛偽 ， 鉤心鬥角 讓 我們 多 了 一些 狡詐 ， 世態炎涼 讓 我們 多 了 一些 冷漠 。 人 之所以 蒼老 是 由於 受 一切 外界 環境 和 自己 情緒 變化 的 影響 ， 而 保持 一 顆 質樸 的 心 ， 可以 讓 生命 永遠 保持 健康 ， 讓 生命 永遠 保持 青春 ， 把 自己 歸與 自然 ， 回歸 生活 的 原始 本色 。 人生 無常 ， 很多 事情 都 不 是 我們 能 預料 的 ， 我們 所 能 做 的 只是 把握 當下 ， 捨不得 過去 ， 等 不 到 永遠 ， 唯有 認真 地 做好 此刻 該 做 的 事情 。 粗茶淡飯 有 真 味 ， 明窗淨几 是 安居 面對 生活 ， 我們 的 內心 會 發出 微弱 的 呼喚 ， 躲開 外在 的 嘈雜 喧鬧 ， 靜靜 聆聽 並 聽從 它 ， 你 就 能 做出 正確 的 選擇 ， 否則 ， 你 將 在 匆忙 喧鬧 的 生活 中 迷失 ， 找 不 到 真正 的 自我 。 過 高 的 期望 並 不能 給 你 帶來 快樂 ， 卻 一直 左右 著 你 的 生活 ： 擁有 寬敞 豪華 的 寓所 ， 完整 的 婚姻 ； 讓 孩子 享受 最 好 的 教育 ， 成為 最 有出息 的 人 ； 努力 工作 以 爭取 更 高 的 社會 地位 ； 能 買 高級 商品 ， 穿 名貴 的 皮革 ； 跟上 流行 的 潮流 ， 永 不 落伍 … … 要 想 過 一 種 簡單 的 生活 ， 改變 這些 過 高 期望 是 很 重要 的 。 富裕 奢華 的 生活 需要 付出 巨大 的 代價 ， 而且 並 不能 相應 地 給 人 帶來 幸福 。 如果 我們 降低 對 物質 的 需求 ， 你 會 感受到 粗茶淡飯 有 真 味 ， 明 窗 淨几 是 安居 。 改變 這 種 奢華 的 生活 目標 ， 過 著 簡約 的 生活 。 我們 將 會 省下 更多 的 時間 充實 自己 。 輕閒 的 生活 將 讓 人 更加 自信 果敢 ， 珍視 人 與 人 之間 的 情感 ， 提高 生活 品質 。 幸福 、 快樂 、 輕鬆 是 簡單 生活 追求 的 目標 。 這樣 的 生活 更 能 讓 人 認識到 生命 的 真諦 所在 。 生活 需要 簡單 來 沉澱 。 跳出 忙碌 的 圈子 ， 丟掉 過 高 的 期望 ， 走進 自己 的 內心 ， 認真 地 體驗 生活 、 享受 生活 ， 你 會 發現 生活 原本 就 是 簡單 而 富有 樂趣 的 。 簡單 生活 不 是 忙碌 的 生活 ， 也 不 是 貧乏 的 生活 ， 它 只 是 一 種 不 讓 自己 迷失 的 方法 ， 你 可以 因此 拋棄 那些 紛繁 而 無意義 的 生活 ， 全心全意 投入 你 的 生活 ， 體驗 生命 的 激情 和 至高 境界 。 當然 ， 對於 我們 的 幸福 來 說 ， 被 愛 是 佔有 重要 比例 的 。 然而 ， 與 是否 被 愛 相比 ， 有無 愛心 卻 是 更 重要 的 。 如果說 一 個 缺少 被 愛 的 人 是 一 個 孤獨 的 人 ， 那麼 ， 一 個 沒有 愛心 的 人 則 是 一 個 冷漠 的 人 。 孤獨 的 人 只要 愛心 未 泯 ， 他 仍 會 有 孤獨 中 的 幸福 ， 當 一 個 人 的 愛心 在 不 理解 他 的 人群 中 無可 寄託 時 ， 他 還可以 把 這 種 愛心 投向 花朵 、 小草 、 河流 和 天空 ， 並 因此 而 感受到 心靈 的 愉悅 。 可是 ， 一 個 沒有 愛心 ， 內心 冷漠 的 人 ， 無論 他 表面 上 的 生活 多麼 熱鬧 ， 幸福 的 源泉 已經 註定 枯竭 ， 他 是 不會 感到 一絲一毫 的 快樂 與 幸福 的 。 一 個 只 想 被 人 愛 而 沒有 愛 人 之 心 的 人 ， 其實 根本 不 懂得 什麼 是 愛 。 他 真正 在乎 的 也 不 是 被 愛 ， 而是 佔有 。 愛心 與 佔有欲 是 截然 相反 的 東西 。 愛 本質 上 是 一 種 給予 ， 而 愛 的 幸福 就 在 這 給予 之中 ， 而 給予 比 得到 更 幸福 。 愛心 如同 光源 ， 愛 者 的 幸福 就 在於 光 照 萬物 。 愛心 又 如同 甘泉雨露 ， 愛 者 的 幸福 就 在於 澤被 大地 。 豐盈 的 愛心 會 使 人 像 神 一樣 博大 ， 所以 ， 《 聖經 》 裡 說 ： 「 神 就 是 愛 。 」 每 一 個 人 都 會 具有 這樣 的 兩 種 需要 ： 疼 人 和 被 人 疼 。 在 兩 個 相愛 的 人 之間 ， 如果 雙方 不能 同時 獲得 這 兩 種 需要 的 滿足 ， 感情 便會 潛伏 著 危機 。 習慣於 被 疼 的 一方 最好 不要 以為 ， 你 遇到 了 一 個 只 想 疼 人 卻 不 想 被 人 疼 的 純粹 父親型 的 男人 或 純粹 母親型 的 女人 。 在 這 茫茫 宇宙 間 ， 有 誰 不 是 需要 被 人 疼 的 孤兒 呢 ？ 愛 一 個 人 ， 就 要 懂得 如何 去 心疼 一 個 人 。 愛 得 深 了 ， 潛在 的 父性 或 母性 必然 會 輻射 出來 。 如果 只是 迷戀 ， 並 不 懂得 心疼 ， 這樣 的 愛 只 能 停留 在 感官 上 ， 而 不會 深入 到 心窩 裡 ， 停留 於 感官 的 愛情 是 不會 持久 的 。 愛 又 是 一 種 溫柔 的 呵護 。 不論 男女 ， 在 真愛 的 時候 必 定 會 懷有 一 顆 溫柔 之 心 。 男人 愛 一 個 女人 ， 就是 心疼 她 ， 憐惜 她 ， 因 她 所 承受 的 苦楚 而 倍加 心疼 ， 因 她 的 弱小 而 倍加 憐惜 ， 因 她 如此 信賴 的 把 她 的 一生 交付 於 自己 而 倍加 寵愛 。 女人 對 男人 也 一樣 。 再 幸運 的 女人 也 有 悲痛 的 時候 ， 再 強悍 的 男人 也 有 弱小 的 時候 ， 所以 ， 在 任何 時候 ， 男人 和 女人 都 需要 溫柔 的 呵護 。 愛 本質 上 是 一 種 對 弱小 者 的 保護 ， 在 愛 中 ， 需要 的 是 提供 保護 的 衝動 ， 而 非 尋求 依靠 的 需要 。 如果 在 愛 中 只 以 尋求 依靠 為 目的 ， 那麼 ， 這 種 結合 一 開始 就 隱藏 著 破裂 的 必然性 。 由 此 來 看 ， 愛 確實 是 一 種 給予 和 奉獻 。 對於 愛 者 來 說 ， 這 種 給予 是 必需 ， 是 內在 豐盈 的 流溢 ， 是 一 種 大 滿足 。 溫柔 也 是 一 種 內在 的 能量 ， 如果 得 不 到 釋放 ， 便會 造成 內傷 ， 甚至 轉化為 冷酷 和 粗暴 。 好 的 愛情 必 能 使 男女 雙方 的 這 種 能量 獲得 最佳 的 釋放 ， 這 便是 愛情 中 的 幸福 境界 。 生命 中 ， 擁有 高尚 愛情 的 人們 都 具有 相似 的 品質 ， 那 就 是 — — 傾聽 對方 ， 感謝 對方 ， 尊重 對方 ， 寬恕 對方 。 並非 所有 的 愛情 都 有 完美 的 結局 在 一千 年 前 的 西方 ， 流傳 著 一 個 和 「 羅密歐 與 茱麗葉 」 同樣 經典 的 古老 愛情 傳說 ： 「 特里斯坦 和 伊索爾德 」 。 西元 七世紀 初 ， 羅馬 帝國 崩潰 ， 各 部落 割據 英格蘭 ， 愛爾蘭 國王 乘機 進犯 ， 英格蘭 部落 領袖 馬克王 意欲 實現 統一 大業 。 從小 失去 雙親 的 特里斯坦 被 叔叔 馬克王 悉心 撫養 長大 ， 兩 人 情 同 父子 。 成人 後 的 特里斯坦 瀟灑 帥氣 、 英勇善戰 。 在 一 次 抵禦 愛爾蘭 的 戰鬥 中 ， 特里斯坦 殺死 了 愛爾蘭人 軍隊 的 首領 莫洛德 ， 而 他 自己 也 身 負 重傷 ， 宮廷 御醫 竟 也 想 不 出 救治 辦法 。 傲氣 過人 的 特里斯坦 決定 聽天由命 ， 他 躺 在 一 艘 木船 上 隨 波 而 下 ， 由 命運 來 決定 他 的 最終 歸屬 。 小 船 一路 漂到 了 鄰國 愛爾蘭 ， 被 正 從 河 邊 經過 的 愛爾蘭 公主 伊索爾德 發現 。 奄奄一息 的 特里斯坦 得到 了 伊索爾德 公主 的 照顧 ， 很 快 便 康復 了 。 特里斯坦 和 伊索爾德 喝下 了 女王 為 瑪爾克王 調製 的 春藥 ， 在 接下來 的 故事 中 ， 這 對 年輕人 在 危機 四伏