想要 變成 什麼 ？ 只要 你 願意 說 ， 不管 是 飛 的 、 跑 的 、 還是 游 的 ， 我 都 願意 成就 你 。 』 我們 的 英雄 很 聰明 地 思考 著 … … 『 還是 你 想 成為 人 呢 ？ 』 『 不要 ！ 』 英雄 斷然 地 拒絕 ， 他 說 ： 『 親愛 的 上帝 ， 請 原諒 我 這麼 說 ， 我 認為 「 人 」 是 你 所有 的 創作 當中 最 失敗 的 作品 ！ 』 上帝 點頭 默認 ： 『 我 承認 ， 這 幾萬 年 來 ， 我 沒有 一 天 不 在 懊悔 當中 ， 那 你 到底 想成 為什麼 呢 ？ 』 英雄 反覆 地 思考 ， 他 知道 不管 是 飛 的 、 跑 的 ， 還是 游 的 ， 都 會 有 限制 。 最後 他 說 ： 『 我 想要 在 天 上 飛 ， 累 了 能 在 陸地 上 休息 行走 ， 餓 了 能 在 水 裡 游泳 尋找 食物 … … 』 上帝 說 ： 『 你 果然 是 個 有 智慧 的 英雄 ， 好 ！ 我 賜給 你 當 一 種 鴨子 ， 那 是 我 最 滿意 的 傑作 ， 牠們 能 從 冰天雪地 的 北極 飛到 溫暖 的 肥美 草原 ； 牠們 能 在 陸地 上 休息 吃 嫩 草 ， 也 能 潛入 水 裡 游泳 戲水 … … 好 嗎 ？ 』 英雄 高興 地 答應 。 他 變成 了 全 世界 最 有 福氣 的 海陸空 三棲 動物 … … 」 我 的 英雄 微笑 地 在 我 的 背 上 死去 … … 十二月 三日 （ 星期一 ） 妻子 決定 要 去 做 人工 受孕 ， 我 不 敢 反對 。 一直 以來 ， 我們 總是 為 孩子 的 問題 煩惱 不已 ， 特別 是 她 。 我們 做 過 檢查 ， 都 沒 問題 ， 但 為何 就是 不 受孕 ？ 看 著 朋友 們 的 孩子 一個個 出生 ， 看 著 那些 孩子 們 一個個 健康 長大 ， 哪 能 叫 我們 不 心急 ？ 妻子 為了 這 事 特別 請 了 半 天 假 ， 瞞 著 丈母娘 ， 我 陪 她 一起 去 醫院 。 我們 安靜 地 坐 在 一 堆 孕婦 的 角落 ， 等 著 號碼燈 亮 。 燈 亮 ， 我 看 著 妻子 原本 就 瘦小 的 身子 在 碩壯 的 護士 小姐 對比 下 更 顯得 孱弱 。 我 的 孩子 啊 ！ 你 真的 得 好好 孝順 你 母親 呀 ！ …… 做 了 一 關 又 一 關 的 檢查 後 ， 領 了 一些 貴重 的 藥品 ， 這 算是 有 個 開始 了 。 中午 ， 和 妻子 一起 在 醫院 附近 午餐 。 妻子 的 吃飯 速度 總是 慢 到 讓 我 怨嘆 ， 讓 我 抓狂 ， 每 次 在 外面 吃飯 都 讓 我 等到 全 身 發抖 。 「 等 你 吃完 ， 我 已經 老 了 … … 」 看 在 今天 我 的 心情 還 算 不錯 ， 我 沒有 出口 太 重 。 「 哎唷 ， 我 是 女生 又 不 是 男生 … … 」 我 開始 有點 氣喘 。 「 你 是 女生 ， 但 不 是 小女生 ， 小小小小 的 小女生 都 吃 得 比 你 快 多 了 … … 」 再 好 的 心情 都 會 被 這 慢 速度 給 逼火 。 「 拜託 ， 你 將來 生 個 吃飯 吃 快點 的 孩子 … … 」 「 欸 ！ 你 將來 會不會 打 孩子 啊 ？ 」 妻子 問 。 這 句 話 讓 我 火氣 消 了 些 。 「 看 情況 ！ 」 我 說 。 我 不再 專心 於 妻子 的 吃飯 速度 ， 我 開始 計算 著 孩子 可能 的 出生 日期 ， 計算 著 他 （ 她 ） 可能 的 星座 ， 計算 著 … … 計算 著 這 孩子 長大 後 的 日子 … … 十二月 四日 （ 星期二 ） 今天 一早 ， 天 還 微 亮 的 時候 我 就 起床 了 。 我 催促 著 妻子 趕快 起床 ， 卻 惹來 一 頓 罵 。 我 七點半 就 把 妻子 載到 公司 去 等 開門 … … 「 你 是 不 是 給 我 搞 外遇 ？ 」 妻子 正經 地 問 我 。 「 沒有 啦 ！ 神經病 ！ 」 我 不 想 再 多 解釋 ， 轟 地 就 騎 往 公館 咖啡店 去 了 。 咖啡店 的 美眉 剛 開門 營業 ， 我 是 第一 個 客人 。 我 還 沒 點餐 ， 美妹 就 已經 笑咪咪 地 幫 我 沖好 了 一 杯 美式 咖啡 。 「 三十五 元 ！ 」 我 笑 著 付錢 ， 如果 能 和 這 健美 又 善解人意 的 美眉 搞搞 外遇 應該 也 滿 快樂 的 吧 ！ 我 迫不及待 把 昨天 半夜 上廁所 時 突然 想到 的 一 個 關於 蝴蝶 與 衣服 的 想法 、 一 個 關於 紙張 與 天梯 的 想法 打進 電腦 裡 … … 我 一 個 人 沉浸 在 那 愛爾蘭 的 傳統 音樂 CD 裡 ， 雙手 就 像 兩 隻 雙宿雙飛 的 蝴蝶 交替 飛舞 ， 我 幾乎 停 不 下手 地 一直 彈 打 著 鍵盤 … … 我 今天 一定 要 全部 完成 。 我 幾乎 走火入魔 般 地 一直 工作 ， 音樂 停 了 ， 我 也 沒 聽見 。 午餐 時間 到 了 ， 我 也 忘 了 吃 。 下午 四點 二十八分 ， 我 完成 了 。 晚上 我 顧不得 修改 ， 便 迫不及待 先 把 這 三 篇 劇本 以 e-mail __UNDEF__ 的 方式 寄給 幾 個 朋友 ， 並 要 他們 看完 之後 跟 我 聯絡 。 我 認為 我 寫下 了 全 世界 最 偉大 的 三 個 劇本 ， 我 做 了 一 件 沒有 人 能 完成 的 事 。 看 著 劇本 被 一張張 列印出來 ， 心 裡 突然 莫名其妙 地 感傷 … … 劇本 完成 了 ， 接下來 呢 ？ 我 現實 單純 的 生活 是否 也 被 我 如 蜘蛛絲 般 的 複雜 浪漫 給 盤纏住 了 。 我 的 生活 總是 在 工作 與 沮喪 之間 不斷 地 交替 ， 我 想起 了 賴和 的 小說 … … 如果 人 的 生命 如 草芥 ， 那 我 為何 要 努力 ？ 如果 努力 播種 、 收割 的 結果 還是 不免 一 死 ， 那 為何 要 努力 ？ 為 了 子孫 ？ 可是 子孫 了解 嗎 ？ 他們 又 為何 要 為了 死去 而 活 著 ？ 我 矛盾 為何 一定 要 生 個 孩子 … … 十二月 六日 （ 星期四 ） 丈母娘 昨晚 突然 決定 今天 要 回 屏東 ， 他 買 了 一 大 堆 全 臺 各 地 都 買 得 到 的 魚 及 海鮮 回去 送人 。 我 也 不 想 說 什麼 了 ， 只是 替 她 辛苦 ， 一 個 年紀 那麼 大 的 人 ， 提 著 自己 的 行李 都 嫌 笨重 了 ， 還 要 提 這 堆 比 她 還 重 的 東西 。 我 載 妻子 去 上班 回來 之後 ， 就 載 她 去 搭 車 。 摩托車 前方 塞 了 滿滿 的 東西 ， 讓 我 連 放腳 的 地方 都 沒有 。 這 個 時候 ， 我 還 真 希望 能 有 一 部 轎車 。 這 也 是 我 和 妻子 一直 對 丈母娘 不好意思 的 地方 ， 因為 一 臺 摩托車 只 能 坐 兩 個 人 ， 所以 一直 沒 能 帶 她 出去 逛逛 ， 每 次 假日 她 都 還是 死守 著 這 個 家 。 唉 ！ 擁有 一 輛 車 ？ 載 著 丈母娘 穿越 層層 的 車陣 ， 大半 個 鐘頭 ， 丈母娘 還 一直 交代 著 一 大 堆 雜事 。 「 陽臺 的 椅子 每 天 要 搬進 屋 裡 ， 晚上 才 搬出去 ， 要不然 太陽 會 曬壞 。 熱水壺 的 水 要 隨時 注意 有 沒 有 水 ， 別 只 知道 喝水 、 不 知道 加 水 ， 到時 會 燒壞 。 我 有 買 一 包 菜脯 放 在 冰箱 最 底層 ， 要 記得 拿來 吃 。 米酒 我 放 在 …… 」 「 好 … … 好 … … 好 … … 好 … … 」 我 一直 回答 一 個 好 。 剛好 我們 一 到 ， 長途 公車 就 到 。 我 幫 她 把 那 一 堆 大 包 小包 放到 公車 的 行李廂 後 ， 原本 以為 她 離開 我 會 少 了 一些 壓力 。 但是 在 她 上車 後 ， 我 瞧見 她 在 找 車位 時 的 體態 ， 我 竟 有點 難過 得 想 哭 … … 我 想到 她 待會 在 車 上 淺眠 的 樣子 ； 我 想到 她 下車 後 還要 提 著 那 堆 連 我 提 都 覺得 吃重 的 行李 ； 我 想到 她 孤單 一 個 人 守 在 屏東 家 裡 的 畫面 ； 我 想到 她 每 天 一早 為 自己 死去 的 丈夫 進香 的 畫面 … … 我 不 知道 該 用 什麼 文字 來 表現 我 的 矛盾 心情 … … 將來 我 老 了 以後 ， 我 要 到 山 上去 ， 到 一 個 冬天 會 下雪 的 山 上 部落 住下來 。 閒來 沒 事 種種菜 ， 熟 了 割 來 吃 。 養 幾 隻 雞 、 幾 隻 豬 ， 肥 了 殺 來 吃 。 釀 些 米酒 ， 每 天 醉 他 一 回 … … 我 絕對 不 讓 自己 憂心 歹命 地 老死 。 神 把 這些 光 擺列 在 天空 ，