， 繪畫 這 件 工作 晚 至 莫內 （ Claude __UNDEF__ Monet __UNDEF__ ） 的 時候 ， 或 甚至 到 了 抽象 表現 主義 （ Abstract Expressionism ） 時期 ， 才 得以 被 強力 地 展現出來 ， 當然 對 後者 而言 ， 模樣 和 紀錄 都 不 是 重點 。 (25) 甚至 當 莫莉索 大膽 地 看 著 自己 在 毫無 準備 的 畫布 上 ， 如 一八八五年 的 《 與 茱莉 的 自畫像 》 （ Self-Portrait with Julie __UNDEF__ ） ， 或者 同年 的 蠟筆畫 《 自畫像 》 （ Self-Portrait __UNDEF__ ） （ 圖 9 ） ， 其中 作畫 或 作 記號 的 工作 者 都 是 主角 ： 因為 這些 畫 都 不 是 溢美 、 奉承 之 作 ， 也 不 是 傳統 的 巨細靡遺式 的 自畫像 ， 而是 一 個 人 的 工作 紀錄 ， 尤其 是 那 張 蠟筆畫 ， 畫面 上 刻意 呈現 明顯 的 不 對稱 、 特殊 筆法 或 描繪法 ， 還 有 最 不尋常 的 ── 這些 畫 刻意 省略 、 做 選擇性 紀錄 的 部分 ， 正好 是 作者 的 臉 。 蠟筆畫 《 自畫像 》 幾乎 可 說 是 令 人 動容 。 難怪 藝評家 有時 會 覺得 她 的 作品 太 粗略 ， 好像 尚未 完成 ， 大膽 到 讓 畫 幾乎 難以 辨認 的 地步 。 以 她 的 兩 幅 蠟筆畫 為 例 ， 伊弗路西 （ Charles Ephrussi ） 宣稱 ： 「 再 往 前 走 一 步 ， 你 就 完全 沒辦法 分辨 或 了解 任何 東西 了 。 」 (26) 莫莉索 的 《 奶媽 》 461460 在 她 晚期 的 《 女孩 與 灰 狗 》 （ __UNDEF__ Girl with a __UNDEF__ Greyhound __UNDEF__ ） （ 圖 10 ） ， 這 幅 畫 於 一八九三年 的 茱莉 和 一 隻 狗 及 一 張 空 椅子 的 畫像 上 ， 莫莉索 將 椅子 畫 得 近乎 要 淡出 畫面 的 輕 ， 這 是 一 件 省略 的 、 幾乎 可 說 是 平淺 空無 的 作品 。 相形之下 ， 梵谷 （ Vincent van Gogh ） 知名 的 《 高更 的 椅子 》 （ Gauguin ' s Chair ） 看起來 便 顯得 沉重 、 堅實 而 過度 緊張 。 不過 ， 莫莉索 的 椅子 也 讓 人 感動 ， 它 的 鬼氣森森 與 靈魂 出竅 提醒 了 我們 ， 她 是 在 丈夫 過世 後 不久 畫 這 幅 畫 的 ， 或許 這 把 椅子 象徵 了 他 在 女兒 畫像 的 空間 內 所 擁有 的 缺席 的 呈現 吧 。 而 對 我們 這些 知道 她 作 此 畫 時 已 至 人生 盡頭 的 人 而言 ， 這 張 椅子 彷彿 對 她 自己 即將 到來 的 死亡 做 了 動人 但 自滅式 的 預言 ， 以 一 種 幾近 潛意識 的 建構 方法 ── 就 作品 本身 而言 ， 可 說 是 極其 清淡 的 ── 將 她 自己 放進 她 最後 一 次 呈現 摯愛 的 獨生女 的 畫面 之內 。 我 始終 堅持 莫莉索 的 生產 活動 中 工作 的 重要性 ， 尤其 是 手工 的 痕跡 ， 但 我 並 不 是 在 暗示 莫莉索 的 工作 與 農村 工作 或 工廠 裡 固定 的 機械性 工作 必備 的 繁重 體力 勞動 相同 ── 她 的 工作 和 奶媽 那 種 相對 而言 不 太 花心思 而 責任 重大 的 工作 也 不 一樣 。 不過 ， 我們 倒 可以 看到 一些 相通 之 處 ： 奶媽 和 女性 藝術家 的 工作 都 有 明顯 的 性別 元素 。 當時 與 現在 的 藝評家 大都會 特別 強調 莫莉索 的 性別 ； 人們 以 本質論 的 觀點 來 為 她 建構 女性 氣質 ， 說 她 細緻 、 直覺 、 自然 、 輕鬆 ── 這 種 建構 方式 同時 也 隱含 了 某些 天生 的 性別 缺點 或 匱乏 ， 比方 缺乏 深度 、 內容 、 專業性 或 領導性 氣質 等等 。 若非 性別 之 故 ， 為什麼 莫莉索 總是 被 視為 次要 的 印象 畫家 ， 儘管 她 對 此 畫派 及 其 宗旨 擁戴 不渝 ？ 為什麼 她 對 傳統 繪畫 「 法則 」 的 嘲弄 被 看成 弱點 而 非 優點 ， 是 失敗 或 知識 、 能力 不足 而 非 勇敢 的 違反 常規 ？ 為什麼 她 最 好 的 作品 中 對 形式 的 分解 不 應當 被 視為 是 從 印象畫派 的 內部 做 生動 的 質疑 ， 而是 將 其 最 傳統 的 手法 「 變 得 很 奇怪 」 ？ (70) 為 當代 頌讚 者 所 進一步 彰顯 的 是 ， 法國 與 西班牙 由 先前 的 戰爭 關係 轉變為 聯姻 關係 。 戰爭 已 結束 ， 那 個 年代 的 分裂 之 火 ， 現已 成為 愛情 之 火 。 他們 在 祭壇 之前 將 憎恨 轉變為 承諾 ， 並 將 受害 者 的 憤怒 轉變為 權位 聯盟 的 快樂 。 (71) 這 段 文字 所 描述 的 是 在 祭壇 前 以 愛情 之 光 取代 戰爭 的 承諾 ， 而 魯本斯 卻 是 根據 《 安基艾立 之 戰 》 ， 將 戰爭 轉變為 和平 ， 將 致命 的 戰事 變為 情色 的 征服 。 畫 中 主角 的 暴力 慾望 取代 為 征服 女人 的 慾望 ， 其 格鬥 是 為了 達到 強暴 的 興奮 目的 ， 因此 暴力 為 情慾 所 籠罩 著 。 在 男性 競爭 中 將 其 暴力 轉變為 對抗 女人 的 手法 ， 正 是 雷尼 • 吉拉 （ Rene Girard __UNDEF__ ） 對 犧牲 之 定義 所 作 的 分析 ， 認為 暴力 是 用於 特定 的 犧牲 者 ， 以 緩和 其 爭執 及 國內 的 敵對 ── 即為 維護 男性 之間 的 盟約 。 (72) 如此 的 分析 讓 我們 了解到 為何 文 中 只 引用 了 犧牲 的 形象 ， 和 「 沒有 憤怒 的 犧牲 者 」 的 形象 。 也 闡釋 了 阿培斯 所 說 的 一 點 ： 我們 在 魯本斯 的 畫 中 看到 了 靜止 的 動作 ； 靜止 的 動作 令 人 想起 了 一些 卸下 聖體 的 景象 （ 像是 羅吉爾 • 范• 德爾•魏登 〔 __UNDEF__ Rogier van der __UNDEF__ Weyden __UNDEF__ 〕 所 畫 的 《 艾斯科里爾 的 卸下 聖體 》 〔 Escorial Deposition __UNDEF__ 〕 ） ， 其中 的 人物 並 沒有 邏輯 地 表現 基督 的 身體 如何 被 卸下 十字架 ， 只 對 觀 者 展示 犧牲者 基督 的 身體 （ 圖 10 ） 。 (73) 同樣地 ， 《 強暴 魯奇帕斯 的 女兒 們 》 中 的 人物 也 沒有 明確 描繪出 「 希神 」 如何 將 女人 擄上馬 ， 卻 表現 了 結婚 儀式 中 呈現 自己 身體 的 女人 。 令 人 好奇 的 是 ， 實際 上 這 對 兄弟 近似 虔誠 的 眼神 ， 與 基督 和 瑪利亞 的 感傷 是 調和 一致 的 （ 特別 是 將 騎士 與 羅吉爾 的 傳 福音 的 約翰 相比 ） 。 而 一如 小冊子 所 記載 的 ， 這 幅 畫 所 表現 的 是 婚姻 的 犧牲 本質 ， 而 魯本斯比 頌詞 裡 的 描述 更 大膽 地 表現 了 儀式 中 的 犧牲 者 無疑 地 是 新娘 自身 。 絕對 的 情色 295296 這些 婚禮 的 神聖 意義 也 出現 在 魯本斯 在 大約 一六二二 至 二五 年 間 ， 為 紀念 瑪麗 • 麥第奇 的 生平 所 畫 的 系列 畫作 之 一 ， 《 公主 的 交換 》 （ Exchange __UNDEF__ of Princesses ） （ 圖 11 ） 。 (74) 兩 位 公主 在 法國 與 西班牙 的 邊界 相遇 ， 她們 都 將 成為 別 國 的 人 ， 人物 結構 是 根據 傳統 中 的 神職 探望 ， 其中 描繪 的 是 懷孕 的 瑪利亞 與 施洗約翰 間 重要 的 邂逅 （ 圖 12 ） 。 (75) 魯本斯 以 聖母 來 隱喻 皇室 的 新娘 ， 以 轉移 我們 對 新娘 的 性慾 、 未來 身為 人母 、 以及 生育 法國 與 西班牙 皇室 後代 將 會 有 的 暴力 之 注意力 。 (76) 然而 在 早先 的 畫作 中 ， 魯本斯 沒有 描繪 公主 將 為 人母 的 新 角色 ， 絕對 的 情色 297 而 只有 表現 傷創 的 時刻 ， 其中 新娘 被 陌生人 擄掠 ， 被迫 流離失所 ， 並且 進入 到 一 個 未知 國度 。 (77) 當 下方 的 妹妹 極為 痛苦 地 、 虛弱 地 對抗 她 的 擄掠 者 的 威福 的 暴力 時 ， 上方 的 姊姊 已 無力 地 放棄 抵抗 。 她 軟弱 的 手 和 滿足 的 表情 ， 勉強 地 默認 自己 的 無能 ， 並且 同意 歸屬於 想要 佔有 她 的 人 。 (78) 魯本斯 畫 中 的 暴力 與 崇敬 ， 以及 痛苦 與 默從 之間 有 著 微妙 的 關係 ， 使 我們 對 性別 的 差異 和 新娘 之 犧牲者 身分 感到 感傷 ， 雖 不會 讓 人 太 感到 憐憫 與 憤慨 ， 卻 有 婚禮 之 神聖 ， 與 新郎 君權 之 半 神性 的 意義 。 如此一來 ， 《 強暴 魯奇帕斯 的 女兒 們 》 一方面 成功 地 揭露 了 隱伏 於 皇室 婚姻 的 目的 ， 也 同時 浪漫化 了 此 政治 婚姻 。 絕對 的 情色 299298 若 我們 將 此 畫 與 關於 結婚 的 文書 記錄 作 一 比較 ， 便 更 能夠 了解 魯本斯 畫 中 的 騙局 ： 姊妹 的 交換 絕不 可能 使 菲力普 與 路易 產生 兄弟 的 結合 ， 因 他們 事實 上 從 沒 見 過 面 。 法國 與 西班牙 之間 ， 在 交換 新娘 之前 有 無止盡 的 爭吵 ， 以及 之後 有 外交 上 的 緊張 ， 也 表示 著 兩 國 之間 不可能 有 和睦 的 盟約 。 而 對於 新人 在 魯本斯 所 表現 性慾