揮灑 」 時 ， 他 的 「 直覺 」 在 這些 揮灑 的 東西 中 開發 形像 。 開發 的 形像 對 神經 系統 而言 是 具體 的 ， 但 亦 同時 是 有 想像 空間 的 。 我們 總是 希望 一 件 事情 能夠 盡可能 的 寫實 ， 然而 同時 又 希望 它 能 深 具 暗示性 或 具有 神祕 的 感受 而 不同於 簡單 畫 般 的 平 鋪直 ， 這 不 也 是 藝術 所 包括 的 嗎 ？ 對於 培根 而言 ， 「 神祕 」 的 主體 ， 經常 是 人 的 身體 ， 他 繪畫 中 其他 的 東西 （ 椅子 、 鞋子 、 百葉窗 、 燈 的 開關 、 報紙 ） 都 只是 畫 。 我 想要 做 的 是 歪曲 事物 的 外在 ， 但是 在 曲解 下 卻 呈現 事物 真實 的 面貌 。 我們 現在 由 以下 的 觀察 來 解釋 這 個 過程 ： 身體 的 外貌 遭受到 「 無意 揮灑 」 的 意外 痕跡 ， 這 歪曲 了 的 形像 直接 進入 了 觀賞 者 或是 畫家 的 神經 系統 ， 而 神經 系統 重新 發現 在 外加物 下 身體 的 形像 。 除去 偶發 的 創作 所 留下 的 痕跡 ， 有時 也 在 一 個 身體 上 或是 在 床墊 上 有 刻意 畫上去 的 痕跡 。 通常 會 很 容易 看到 的 是 一點點 的 體液 — — 像是 血 、 精液 或 排泄物 。 當 事件 發生 時 ， 在 畫布 表面 的 點 ， 就 像是 表面 上 真的 接觸 過 身體 的 點 。 關於 繪畫 ， 培根 經常 使用 偶然 、 生 的 （ rawness __UNDEF__ ） 、 痕跡 （ marks __UNDEF__ ） 這些 具有 雙重 意義 的 字眼 ， 甚至於 他 自己 的 名字 都 似乎 變成 了 激情 的 代言詞 ， 一 種 溯源 於 他 自我 意識 雛型 時期 的 經驗 。 在 培根 的 世界 ， 沒有 什麼 選擇 ， 也 沒有 出路 。 時間 的 意識 或 改變 的 意識 也 不 存在 。 開始 作畫 時 ， 培根 經常 取材 於 照片 去 想像 。 照片 記錄 了 一瞬間 。 在 繪畫 的 過程 中 ， 培根 找尋 將 一瞬間 轉成 永恆 的 意外 。 在 生命 中 ， 能夠 驅逐 先前 和 其後 的 瞬間 的 ， 經常 是 實質 痛苦 的 瞬間 。 痛苦 或許 會 成為 培根 激情 渴望 達到 的 理想 。 然而 ， 他 畫 的 內容 ， 包括 它們 的 吸引力 卻 與 痛苦 無關 ， 一如 往常 ， 激情 的 散失 容易 ， 而 真實 的 意義 卻 需 另 覓 。 培根 的 作品 據說 是 西方 男性 心靈 極度 痛苦 、 寂寞 的 表現 。 他 的 形體 隔離 在 玻璃盒 中 ， 在 純淨 色彩 的 範圍 中 ， 在 無名 的 房間 中 ， 甚或 只是 在 他們 自身 中 。 他們 的 孤絕 並 不能 阻止 他們 被 注視 。 （ 有 一 組 三聯畫 就 透露出 這樣 的 徵兆 ， 在 畫面 上 每 個 形體 都 是 孤獨 的 ， 但 又 可以 為 其他 人 所 見 。 ） 雖然 形體 是 孤獨 的 ， 但是 他們 卻 完全 沒有 隱私 。 他們 背負 的 痕跡 、 他們 的 痛苦 ， 看起來 是 自殘 的 結果 。 一 種 非常 特殊 的 自殘 並 不 是 藉由 個人 而是 人類 這 個 種族 ， 因為 在 此 宇宙性 的 孤絕 情境 下 ， 個人 與 種族 間 的 區別 變成 毫無 意義 。 培根 畫 中 的 表現 與 所謂 的 世界 末日 （ apocal yptic __UNDEF__ ） 的 畫家 是 不同 的 ， 他們 總是 想像 著 最 糟糕 的 一 面 。 對 培根 而言 ， 最 糟糕 的 事 已經 發生 了 。 而 最 糟 的 事情 與 血 、 髒 點 、 內臟 無關 ， 最 糟 的 事 是 人 看起來 十分 愚鈍 且 毫不 在意 。 例如 在 一九四四年 的 《 耶穌 受難 圖 》 （ Crucifixion __UNDEF__ ） 中 就 呈現 了 最 糟 的 一 面 。 畫面 上 繃帶 和 尖叫 都 已經 部署好 了 — — 理想 中 的 痛苦 隨之 觸發 。 但 脖子 只 延伸到 嘴巴 。 畫 中 人 的 臉 上半部 都 不見了 ， 頭蓋骨 也 不見了 。 培根 和 華德• 迪士尼 127128 稍後 ， 最 糟 的 被 更 巧妙 地 點出來 。 雖然 畫 中 人體 構造 是 完整 的 ， 然而 藉著 他 及 周遭 人物 的 表情 或 無 表情 ， 顯示出 人 根本 就 缺乏 反應 。 畫面 上 裝載 著 像是 朋友 或 教宗 的 玻璃盒 ， 暗示 研究 動物 行為 模式 的 可能性 。 畫 中 的 道具 ， 像是 高空 鞦韆椅 、 繩索 、 細繩 ， 就 像 籠子 的 設施 ， 人 在 其中 是 隻 不 快樂 的 猩猩 。 但是 他們 知道 嗎 ？ 如果 知道 的話 ， 就 不 是 猩猩 。 所以 必須 表達 人 根本 不 明白 他 只 是 一 隻 不 快樂 的 猩猩 。 兩 種 動物 的 差異 在 感覺 上 ， 而 不 在 腦袋 上 。 這 就 是 培根 的 藝術 基礎 不變 的 真理 。 在 一九五年代 初期 ， 培根 表現出 對 描繪 面部 表情 的 興趣 。 他 也 承認 ， 他 志在 的 並 不 是 面部 表情 所 呈現 的 。 事實 上 ， 我 想 畫 尖叫 ， 遠 超過 畫 恐懼 。 我 在 想 如果 我 曾 深思 為什麼 人 會 尖叫 — — 那 尖叫 背後 的 可怖 — — 我 的 尖叫 作品 會 更 成功 而 不 是 那麼 抽象 。 開始 是 由於 我 經常 觀察 嘴 的 移動 和 唇齒 的 形狀 ， 而 受到 感動 。 你 或許 會 說 我 喜歡 來自 嘴 的 閃亮 和 顏色 ， 我 也 希望 我 能 像 莫內 （ Claude Monet ） 畫 日落 一樣 地 畫出 嘴巴 的 景象 。 在 培根 為 他 的 朋友 羅斯宋 （ Isabel Rawsthorne ） 所 畫 的 人像畫 之中 ， 或是 在 一些 新 的 自畫像 中 ， 我們 要 面對 的 是 一 隻 眼睛 的 表現 ， 有時 是 一 雙 眼睛 的 表現 。 當 我們 仔細 地 去 研究 這些 眼神 ， 去 解讀 它 時 ， 我們 發現 沒有 任何 自省 。 畫 中 的 眼神 呆滯 ， 像是 從 他們 自己 身邊 的 狀況 去 看 周遭 的 事物 。 他們 不 知道 發生 了 什麼 事 ； 他們 扣人 的 地方 源自 他們 對 自身 的 痛切 毫無 所 悉 。 在 他們 身 上 究竟 發生 了 什麼 事 呢 ？ 畫 中 人物 臉部 的 其他 部分 被 扭曲成 不 屬於 自己 的 表情 — — 事實 上 根本 不 是 一 種 表情 （ 因為 背後 並 沒有 情緒 可以 表達 ） ， 而是 藉由 畫家 共謀 所 創造 的 偶然 事件 的 畫面 。 然而 ， 並 不 是 所有 的 描寫 都 是 藉由 意外 的 事件 來 表現 。 培根 善用 他 的 天賦 ， 將 某些 相似 之 處 寫實 的 部分 加以 保留 。 通常 寫實 的 部分 是 個性 的 表現 — — 因為 人 的 內在 性格 是 不能 與 心智 分開 的 。 這 就 是 為什麼 這些 史無前例 的 作品 雖 不 悲壯 卻 令 人 唏噓 ， 我們 看到 個性 是 不 存在 的 意識 的 空 影子 。 再一次 ， 最 糟 的 事 發生 了 ， 活 著 的 人 變成 無 意識 的 幽靈 。 在 較 大 規模 的 人物 造型 構圖 中 ， 通常 畫 中 有 超過 一 個 以上 的 人 ， 卻 因為 與 其他 形體 毫無 互動 關係 而 缺乏 表情 。 他們 彼此 都 證明 給 對方 看 他們 經常 可以 面 無 表情 。 好像 就 只有 面部 扭曲 的 怪像 可以 存在 。 培根 對 荒謬 的 觀點 和 所謂 的 存在主義 一點 都 沒有 關係 ， 也 與 另 一 個 藝術家 貝克特 的 作品 不同 。 貝克特 對 絕望 的 推考 來自 質疑 ， 也 來自 推翻 一般 被 接受 的 答案 與 成規 。 培根 並 未 質疑 任何 事 、 不 接受 任何 事 ， 他 接受 最 糟 的 已 發生 了 。 他 對 人性 的 觀點 ， 沒有 任何 選擇性 ， 也 反映出 在 他 一生 的 作品 中 ， 缺乏 任何 主題 的 發展 。 他 三十多 年 的 創作 過程 中 ， 是 在 追尋 技術 上 的 進展 ， 讓 他 可以 穿透 過 最 糟 的 人性 ， 他 成功 了 ， 但是 重複 的 使用 這 種 技巧 ， 也 使得 他 作品 的 悲慘 情境 少 了 一 分 可信度 。 （ 伊莎拉 •鄧肯 〔 Isadora __UNDEF__ Duncan __UNDEF__ 〕 ， 《 我 的 人生 》 〔 My Life __UNDEF__ , __UNDEF__ London __UNDEF__ , 1969 〕 ） 然而 ， 假設 羅丹 所 加諸於 他 雕像 身 上 的 壓力 是 一 種 融合 大自然 和 泛神論 的 表現 手法 ， 那 為什麼 運用 在 雕塑 的 技巧 上 影響 這麼 嚴重 ？ 我 想 作為 一 個 雕塑家 ， 羅丹 絕對 是 擁有 絕佳 的 天賦 與 技巧 。 然而 ， 因為 他 的 作品 中 所 顯示出來 的 基本 上 的 弱點 ， 我們 必須 檢視 他 人格 個性 上 的 發展 架構 ， 而 非 僅 是 參考 他 自己 發表 的 看法 。 羅丹 生前 無法 滿足 的 性慾 是所周知 的 事 ， 即使 在 他 死 後 仍 有 一些 關於 他 的 私生活 及 作品 （ 包括 數百 幅 的 繪畫 ） 被 祕密 保存 。