時間 和 金錢 ， 卻 常 在 提及 他們 理想性 的 一 面 和 寬厚 天性 時 語 帶 羞澀 ； 相反地 ， 他們 試圖 表明 工作 時 的 一 種 利己 主義 ： 明明白白 的 私心 ， 而 不 願 坦承 對 理想 主義 所 懷抱 的 熱情 。 令 人 敬佩 的 利他 主義 者 一九七七年 十二月 初 ， 距 桃樂絲 • 黛 去世 前 兩 年 ， 她 答應 在 天主教 義工 賑濟所 與 一 個 九 人 的 哈佛 新生 團體 談話 ， 那 是 她 在 曼哈頓 東 一 街 的 聖喬瑟夫 之 家 （ Saint Joseph ' s House ） 協助 創建 的 。 這 個 我 所 指導 的 大學 新生 研究 小組 一直 都 在 閱讀 亞吉 的 《 此刻 為 名人 讚頌 吧 》 以及 歐威爾 的 《 巴黎 倫敦 落難 記 》 、 《 通向 威根 碼頭 之 路 》 、 《 向 加泰隆尼亞 致敬 》 各 書 和 文章 「 窮人 是 怎麼 死 的 」 （ How the Poor Die ） 及 「 摘 蛇麻子 」 （ Hop-Picking __UNDEF__ ） 。 我們 也 讀 了 桃樂絲 • 黛 的 自傳 《 漫漫 孤寂 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Long __UNDEF__ Loneliness ） 。 我們 擠進 一 輛 廂型車 ， 駛往 紐約市 ， 前去 與 她 及 那些 跟 她 共同 工作 者 會談 。 在 前往 市中心 前 ， 我們 在 哈林區 稍 作 停留 ， 和 涅德•歐葛曼 （ Ned O ' Gorman __UNDEF__ ） 以及 跟 他 一起 在 「 店面 學習 中心 」 （ Storefront Learning Center ） 工作 的 人 見面 ； 這 是 一 所 座落 在 廢棄 建築物 的 大學 預備 學校 ， 外觀 頗 糟糕 。 歐葛曼 是 一 位 詩人 ， 也 是 位 活力 驚人 且 自律嚴謹 的 教師 ， 他 跟 我們 談 了 三 個 小時 。 我們 希望 有 時間 再 回來 跟 他 談話 ， 因為 我們 都 急於 去 見 桃樂絲 ， 認識 她 的 人 都 如此 稱呼 她 ， 在 稍早 的 下午 時分 。 「 繼續 說 ！ 告訴 我們 更多 你 的 真心話 ！ 」 這 意見 ， 加上 聽眾 的 隨 聲 附和 ， 良好 地 奏效 了 。 亞藍 更 急切 大膽 地 說 ： 「 我 不 想 批評 任何 人 。 問題 在於 ， 我 認為 我們 對 別人 如此 嚴苛 ， 以至於 眼 中 只 剩下 『 我們 』 自己 。 很 快 的 ， 我們 將 開始 互相 攻訐 ！ 然後 我們 所 對抗 的 那些 人 將 會 高興 地 說 ： 我們 終於 分化 了 他們 ！ 他們 正 關 在 某 處 用 我們 謾罵 他們 的 難聽 字眼 互相 攻訐 ！ 當事者 的 現實 考量 「 有 一 天 我 造訪 某人 家 — — 那 是 一 間 坐落 在 松樹林 僻壤 的 油布 蓋 頂 小 木屋 。 這 戶 人家 顯然 很 窮 ； 家長 是 個 佃農 ， 他 說 只要 能 讓 妻女 年年 不 挨餓 ， 就 覺得 自己 非常 非常 成功 了 。 我們 開始 交談 。 他 知道 我 所為何 來 — — 說服 他 加盟 登記 投票 的 行列 。 我們 拉哩拉雜 地 閒聊 。 他 告訴 我 他 跟 一 匹 馬 之間 的 事 。 他 說 ： 『 蘇西 是 匹 好 母馬 ， 牠 的確 是 。 牠 感激 我們 供 牠 食物 。 我 餵 牠 時 ， 可以 從 牠 眼 中 看得出來 。 』 他 一定 是 看到 了 我 臉 上 的 一 抹 神情 ， 所以 回應 道 ： 『 你 以為 這 是 我 捏造 的 是 吧 ！ 嘿 ， 我 可 沒有 。 』 我們 的 談話 就 像 這樣 。 我 從 沒 告訴 他 我 懷疑 蘇西 是否 真的 感激 ， 但 他 知道 怎麼 回 事 ： 一 個 不 迷信 的 傢伙 認為 ： 是 呀 ， 蘇西 當然 高興 有 食物 吃 ， 至於 感激 之 情 — — 未免 過分 抬舉 一 匹 馬 了 ！ 「 接下來 我 只 知道 ， 他 開始 告訴 我 ， 蘇西 是 他 老闆 給 的 ， 因為 他 認為 牠 快 死 了 。 所以 他們 夫妻倆 就 照顧 牠 。 出乎 眾人 意料 的 ， 牠 活 了 下來 。 他 老闆 聽說 了 ， 就 帶 著 一些 大 捆 乾草 和 小 麵球 做 禮物 過來 了 ！ 後來 ， 他 就 不時 地 來訪 探望 蘇西 。 當 這 兩 個 男人 並立 在 蘇西 身旁 時 ， 他們 是 友好 的 。 有 一 次 ， 這 個 老闆 跟 他 的 黑人 佃農 說 ： 『 你 是 全 世界 最 好 的 人 — — 因為 你 救 了 我們 的 母 馬 ！ 』 我 聽 了 這 話 渾身 不 舒服 起來 。 一 個 有錢 有 勢 的 地主 — — 迫 人 接受 苛刻 條件 生活 的 老闆 ， 竟然 告訴 一 個 受 他 無情 剝削 的 人 說 ： 你 有 多 善良 。 多麼 虛偽 的 稱讚 話 ！ 誰 需要 那 種 父權 政治 的 仁慈 ！ 「 所以 我 已 準備 說 點 意見 了 。 但 我 要 怎麼說 才 對 呢 ？ 跟 我 坐 在一起 的 這 個 人 ， 對於 老闆 跟 他 說 的 話 如此 引以自豪 ！ 我 該 怎麼 做 — — 厲聲 痛罵 那 個 白人 傢伙 ， 並 試 著 逼迫 這 個 黑人 ， 直到 他 認清 自己 變成 了 怎樣 一 個 友善 順從 於 白人 的 黑人 嗎 ？ 我 什麼 也 說 不 出 口 。 然後 話題 轉到 了 我 身 上 — — 我 是否 曾 騎 過 馬 。 不 ， 不 曾 騎 過 ， 我 說 。 接著 他 便 問 我 想 不 想 試試 。 不 ， 我 說 ， 我 怕 自己 會 跌下 馬 ！ 「 他 大笑 地 對 我 說 ： 『 小夥子 ， 你 怕 跌下 馬 而 不 願 騎 我 的 馬 ， 可是 希望 我 騎 你 的 馬 （ 登記 投票 ） ； 如果 我 告訴 你 ， 我 認為 自己 甚至 很 可能 在 跌下 馬 前 就 被 射下 馬 ， 你 則 會 告訴 我 說 有 些 人 就是 難逃 一 死 。 但 問題 是 ， 我 有 妻子 和 七 個 小孩 ， 我 不 認為 上帝 是 派 我 來 這 世界 殉死 ， 好 讓 別人 知道 我 是 個 勇敢 的 人 ， 並且 達成 了 世界 上 最 棒 的 理想 ！ 就 像 我們 牧師 說 的 ： 『 你 若 能 實實在在 地 過日子 ， 善待 家人 和 朋友 ， 那麼 就 已 起步 接近 神 的 恩典 了 。 』 「 當時 我 真的 很 氣 他 ！ 我 看 得 出 自己 毫無 進展 。 我 並 沒有 說出 我 剛剛 大聲 說出 的 話 。 但 我 的 神情 透露 了 ， 他 也 接收到 了 — — 從 我 的 眼神 、 額頭 、 還 有 嘴角 ！ 這 個 人 一 輩子 都 在 對 那些 使喚 他 做 這 做 那 的 人 察顏觀色 ， 他 十分 精於 讀 人 臉色 ， 即便 他 無法 拿起 書 看懂 其中 的 內容 。 我 就 那樣 悶聲不吭 了 一會兒 — — 他 則 吹 他 的 口哨 ， 做 他 的 雜務 。 「 然後 他 突然 轉向 我 ， 問 我 的 理想 是 什麼 。 我 大吃一驚 ！ 問 他 指 的 是 什麼 — — 是 指 我 相信 什麼 嗎 ？ 他 點點頭 。 我 才 了解 自己 剛剛 對 他 有 多 傲慢 。 事實 是 ， 我 很 驚訝 聽到 他 對 我 提出 哲學 或 道德性 的 問題 ， 訝於 聽到 他 竟 用到 『 理想 』 這 個 字 。 當時 我 若 停下來 對 此 事 略 做 思考 ， 也許 就 會 發現 此 人 每 週 都 去 做禮拜 ， 每 個 星期天 他 都 在 那 間 教堂 坐上 兩 個 多 小時 ， 而 那裡 是 沒有 空調 的 。 他 聆聽 講道詞 一 字 不 露 ， 經常 禱告 ， 喜愛 唱 聖歌 。 他 為什麼 不 應該 用 『 理想 』 這 個 字 ！ 可是 那 是 我 用 的 字 啊 ！ 而 此刻 他 所 問 的 不正 是 我 應該 很 清楚 的 事 嗎 — — 如何 成為 理想家 ！ 有關 我們 的 報導 不 都 告訴 眾人 我們 多 富 理想 嗎 — — 『 年輕 的 理想 主義 者 』 ， [ 亞特蘭大 ] 《 憲政報 》 （ __UNDEF__ Constitution __UNDEF__ ） 引用 金恩 博士 所 說 。 當然 ， 報紙 的 社論 主筆 才 不會 輕信 。 要 等 選舉 結果 顯示 我們 是 多數 人 選擇 的 一 邊 時 ， 社論 老兄 才 會 訴諸 版面 告訴 眾人 ： 『 我們 是 年輕 的 理想 主義 者 』 乃 神聖 的 事實 ； 正 如同 金恩 所 說 。 「 但 我 沒有 在 想 那 個 人 ， 我 在 想 我 自己 ； 也 想起 那些 報紙 、 金恩 博士 和 他 所 說 的 東西 。 我 過去 是 個 理想 主義 者 ； 現在 也 還是 ， 但 眼前 這 個 吹 著 口哨 ， 替 母馬 裝 一 桶 滿滿 的 水 ， 並 用 刀子 切 繩索 的 人 — — 呃 ， 他 擋 了 我 的 路 。 他 沒 以 應 有 的 方式 注意 我 ； 現在 ， 倒 問起 我 的 理想