， 只好 避遠 ， 寧可 在 家 看 DVD 。 紛擾 既 多 ， 有時 電影 劇情 忘 了 ， 銀幕 下 觀眾 的 反應 還 存留 腦海 。 印象 最 深 的 ，一 是 《 林北 小舞 》 ， 不 知 哪來 一 群 中學生 ， 把 戲院 當 速食店 ， 聊 起 天 來 ， 嘰嘰喳喳 ， 其樂融融 。 另 如 《 色戒 》 ， 梁朝偉 、 湯唯 那 幾 場 戲 ， 隨著 梁朝偉 一 進 一 出 ， 隔鄰 婦人 跟著 發出 唉喲聲 ， 這 是 我 遇 過 最 入戲 的 觀眾 。 輯 三 __UNDEF__ 書房 的 門 裡 與 門 外 __UNDEF__ 書海 無邊 ， 網路 是 岸 __UNDEF__ — 現在 是 閱讀 最 好 的 時代 __UNDEF__ 我 偏要 說 ， 現在 是 閱讀 最 好 的 時代 。 是 的 ， 在 文學 式微 、 副刊 沒落 、 紙本書 萎縮 、 實體 書店 一家家 倒閉 的 遍野 哀鴻 中 ， 我 仍然 要 說 ， 對 閱讀 者 而言 ， 現在 是 最 好 的 時光 ， 而 此 竟 拜 網路 — 傳說 中 閱讀 的 殺手 所 賜 。 且 從 個人 狀況 談起 。 像 我 這 類 文字 工作者 ， 漸 為 記憶力 退化 所 苦 ， 有時 只 為 引用 一 句 話 ， 確定 一 個 意思 ， 就 得 翻箱 倒櫃 找 書 。 書 在 哪 ？ 那 書 在 燈火 闌珊 處 ， 只 是 不 確定 方位 。 及至 找到 書 ， 印象 中 的 那 一 頁 那 一 段 在 哪 ？ 最 慘 的 是 掃盡 全 書 ， 查 無 此 文 ， 原來 記錯 書 了 ， 只好 重新 搜尋 。 待 找 得 ， 人 已 累趴 ， 無以 續稿 。 蠻牛 廣告 問 你 累 了 嗎 ？ 是 啊 ， 真 累 。 苦 也 ， 書 到 用 時 方 恨 多 。 書海 茫茫 ， 令 人 迷航 。 人 之 大 患 在 我 有身 ， 屋 之 大患 在 吾 有 書 。 書 滿 為患 ， 無 處 藏放 ， 無法 尋找 。 如何 重建 傾圮 的 記憶 之 塔 ？ 每 思及 此 ， 我 就 懊惱 未 早 學到 錢鍾 書 作 筆記 的 方法 。 錢鍾書 起初 自恃 記憶力 ， 初 入 北京 清華 大學 即 立志 橫掃 圖書館 藏書 ， 不 筆記 ， 以 粗 黑 鉛筆 畫線 、 眉批 ， 公共 圖書 當 自家 的 用 。 漸漸 察覺 此 道 不 通 ， 此後 大量 筆記 ， 服膺 「 書 非 借 不能 讀 也 」 法則 ， 凡 閱讀 必 留下 成績 ， 或 抄錄 ， 或 記述 自己 的 議論 ， 前後 引證 ， 互相 參考 ， 日後 整理 起來 ， 便是 篇篇 論述 ， 而 家 裡 不必 太多 藏書 。 幾 年 前 《 錢鍾書 手稿集 ． 中文 筆記 》 出版 ， 八十三 冊 ， 浩浩蕩蕩 ， 外文 部分 還 不計 。 這 真是 讀書界 最 美麗 的 工程 。 真的 ， 家 中 書 一 多 ， 擠 得 滿坑滿谷 ， 擱 著 不 看 不 是 辦法 。 書 是 這樣 的 ： 你 不 看 ， 自然 有 人 幫 你 看 ， 我 說 的 是 衣魚 （ 蠹魚 ） 、 白蟻 。 前者 若是 輕機槍 ， 後者 乃 核彈頭 ， 整 櫃 書 不知不覺 間 灰飛煙 滅 。 時常 想起 杜 十三 。 不 是 他 的 詩 ， 不 是 電話 恐嚇 行政院長 的 新聞 事件 ， 而是 他 打造 藏書 的 諾亞方舟 。 在 上萬 冊 藏書 毀於 溼氣 與 白蟻 之後 ， 他 大 受 刺激 ， 自此 一頭 栽入 電腦 世界 ， 上網 搜集 各 種 書 的 網站 ， 打造 e 書房 ， 把 書 藏 在 網路 上 。 諸 行 無常 ， 諸 書 無 藏 。 然而 談何容易 ？ 早先 網路 撥接 時代 ， 網 上 中文書 寥寥無幾 ， 杜十三 如何 上網 抓取 呢 ？ 還 得 仰賴 打字 吧 。 但是 打字 何其 累 ， 傷 肩 傷腰 傷背 ， 不可 等閒視之 。 現在 便利 多 了 ， 我輩 大可 倚靠 網路 ， 以 鍵盤 滑鼠 代替 剪刀 漿糊 ， 自製 電子書 。 工具書 檢索 更 是 利多 。 想 從前 ， 檢覈 文史 資料 ， 比對 百科辭條 ， 其中 酸苦 ， 無庸 多言 ， 書籍 一冊冊 ， 又 厚 又 重 又 硬 又 多 ， 檢索 翻閱 ， 收取 開闔 ， 那 是 勞 其 筋骨 、 苦 其 心志 的 事 。 幸好 網路 日益 發達 ， 近年 來 ， 各式各樣 的 字典 、 辭典 、 成語典 、 百科全書 等 工具書 ， 以及 大部頭 古典 漢籍 ， 一一 上線 ， 只 需 連線 ， 善加 搜尋 ， 彈指 間 答案 可 得 ， 讓 我 少 痠 多少 腰 ， 少 痛 多少 背 ， 就 像 中藥 從 好幾 包 藥材 簡化為 科學 中藥 ， 方便 輕巧 ， 免 煎煮 ， 藥效 稍 差 也 尚可 接受 。 連 《 大英 百科全書 》 也 懶得 查 了 。 「 維基 百科 」 加減用 ， 雖然 錯誤 難免 ， 然而 網海 之 水 ， 能 載舟 亦 能 覆 舟 ， 運用 之 妙 ， 存乎 一心 。 掌握住 其中 竅門 ， 謹慎 以 對 ， 大膽 上網 ， 小心 查證 ， 便 不致 輕易 落入 陷阱 。 會 在 人云亦云 的 口水 中 溺斃 的 ， 大都 是 整合力 弱 、 判斷力 差 、 底子 不 硬 者 ， 這些 人 給 他 紙本 百科 也 會 查錯 ， 別 怪 給 網路 。 我 現在 把 《 辭源 》 、 《 大英 百科全書 》 當 書 用 ， 享受 閱讀 之 樂 ， 這 又 是 另 番 滋味 。 對 一般 讀者 來 說 ， 網路 與 閱讀 最 深 的 關係 ， 可能 還是 買 書 吧 。 在 書店 淘書 與 上網 買 書 ， 樂趣 不同 ， 目的 不同 ， 不 是 書價 折扣 之 高低 ， 不 是 交通 往返 或 時間 之 花費 。 在 書店 ， 逛 個 一 圈 ， 輒嘆 書種 之 多 ， 目不暇給 ， 但 若 想要 購買 特定 一 本 就 得 憑 運氣 ， 店 內 可能 有 可能 沒有 。 連鎖 書店 店員 會 用 電腦 查詢 ， 告訴 你 他們 哪 家 分店 有 貨 ， 但 顧客 會 搭 車 輾轉 移動 去 該 分店 買 嗎 ？ 書店 再 大 ， 藏書 再 多 ， 其實 只 是 種類 多 ， 細察 可 知 每 類 都 殘缺 不全 得 很 嚴重 。 是 的 ， 很 嚴重 。 你 去 任何 一 家 大 書店 ， 乍看 ， 書 擺 得 滿滿 的 ， 琳琅滿目 ， 先 是 驚嘆 ， 好 大 的 店 好多 的 書 啊 ， 但 若 試 著 找 某 一 作家 的 書 ， 就 會 發現 ， 數量 很少 。 譬如 西西 ， 著作等身 又 這麼 重要 的 作家 ， 日前 我 在 心目中 書種 最多 的 書店 ， 卻 只 看到 四 本 。 但 同 一 個 作者 的 書 ， 上網 ， 只要 書 不斷版 ， 幾乎 找 得 到 ； 相關 主題 的 書 ， 一 搜尋 ， 就 出現 了 。 這 才 是 網路 書店 最 迷人 的 地方 。 折扣 並 不 是 網路 書店 縱橫 天下 的 關鍵 武器 ， 否則 書價 比 網路 書店 便宜 至少 一成 的 水準 書局 ， 近年 也 不致 營業額 下滑 。 而 採取 統一 書價 制度 的 日本 ， 獨立 書店 一樣 難 敵 網路 書店 ， 經營 得 非常 辛苦 。 現代 讀者 比 上 一 代 有 福 ， 出版 愈來愈 難 做 ， 書 ， 卻 愈來愈 多元 ， 品質 愈來愈 高 。 如果 你 的 閱讀 範圍 深廣 ， 且 能 克服 簡體字 殘缺 筆畫 的 視覺 障礙 ， 在 閱讀 領空 裡 可 說 是 海闊天空 任 翱翔 。 簡體字書 ， 不但 社會 人文 書種 多 而 整齊 ， 翻譯 文學 更為 可觀 ， 在 台灣 因 商業 考量 而 無法 出版 的 作家 全集 ， 往往 一 套 又 一 套 ， 任 君 選購 。 現在 是 閱讀 最 好 的 時代 ， 如果 你 常 讀 翻譯 著作 ， 更 能 體會 。 所謂 「 後出轉精 」 ， 用以 形容 翻譯 出版品 最為 適切 了 。 認真 經營 的 出版社 不時 重譯 經典 ， 論譯筆 之 好 ， 製作 之 精 ， 大多數 （ 不 是 全部 ） 要 比 舊 版本 好 上 太多 。 說 句 傷感情 的 話 ， 遠景 、 志文 、 桂冠 等 老牌 出版社 ， 名著 翻譯 ， 惠 我 良多 ， 但 已 完成 階段性 任務 了 。 我 在 網路 上 閱讀 ， 最 大 的 快樂 ， 莫過於 讀到 絕版書 。 書會 絕版 ， 想到 就 討厭 ， 電子書 可 解決 這 問題 。 然而 ， 遺憾 的 是 ， 電子書 的 發展 仍 不 夠 健全 ， 儘管 近 一 兩 年 電子書 市場 似 有 增長 之 勢 ， 出版社 的 電子書 轉製率 依然 偏低 。 說來 矛盾 ， 網路 ， 是 閱讀 的 殺手 ， 也 是 閱讀 的 推手 。 網路 閱讀 社群 與 同溫層 ， 是 推動 閱讀 活動 最 大 的 力量 。 善 讀者 ， 應 善用 各 種 工具 與 資源 ， 讓 閱讀 更 可親 ， 更 方便 。 靜下來 閱讀 吧 ， 因為 現在 正 是 閱讀 的 最 好 時代 。 無 房間 的 書房 __UNDEF__ 接到 邀稿 電話 ， 以 「 我 的 書房 」 為題 ， 當下 心 裡 嘀咕 ， 找 我 寫 這 題目 ， 開 什麼 玩笑