肅穆 的 氣氛 ， 以 它 的 感染力 ， 揭示 著 神靈 的 祕密 ， 無聲 地 敘說 著 時代 的 滄桑 和 人民 從 一 種 境遇 變為 另 一 種 境遇 ， 從 一 種 宗教 轉入 另 一 種 宗教 的 進程 。 它 吸引 詩人 超塵 出世 。 它 使 哲學家 信服 ： 人 是 信仰 的 產物 ， 人 可以 感受到 看 不 見 的 東西 ， 可以 想像 感覺 不 到 的 一切 。 所以 人類 為 了 表達 感情 而 發明 了 文字 ， 用 文字 的 意義 揭示 心靈 的 奧祕 ， 用 語言 、 音樂 、 圖畫 、 雕塑 來 體現 人類 的 理想 ， 用 它們 的 各 種 形式 來 表示 人類 在 生活 中 最 神聖 的 願望 和 死 後 最 美好 的 追求 。 在 這 無名 神殿 中 ， 我 每 個 月 和 莎爾瑪 相會 一 次 。 我們 把 大部分 時間 用來 端詳 那 兩 張 圖畫 ， 遙想 著 在 各各他 被 釘 在 十字架 上 的 世紀 之 子 ， 在 我們 腦海 中 浮現出 腓尼基 青年 男女 的 形象 。 他們 曾 生活 ， 熱戀 ， 並 崇拜 代表 美 的 阿詩特露苔 女神 。 他們 在 她 的 塑像 前 焚香 禮拜 ， 在 她 的 祭壇 上 奉上 最 好 的 供品 。 此後 ， 大地 湮沒 了 他們 ， 留下 的 ， 只 是 他們 不朽 的 名字 。 此刻 ， 要 用 語言 寫出 我 和 莎爾瑪 相會 時刻 的 回憶 ， 對於 我 來 講 是 多麼 地 困難 ！ 那 神聖 的 時刻 ， 充滿 歡愉 與 痛苦 ， 快樂 與 悲傷 ， 希望 與 絕望 ， 也 充滿 使 人 成為 人 ， 使 生活 成為 永恆 之 謎 的 一切 。 回憶 那些 時刻 對於 我 來 講 是 多麼 地 艱難 ！ 我 不能 用 蒼白 的 語言 描繪 那些 時刻 的 某 一 側面 ， 使 其 成為 愛情 與 憂傷 兒女 的 榜樣 。 當時 ， 我們 相會 在 那 古老 的 神殿 中 。 我們 坐 在 門 前 ， 背 靠 石壁 ， 回顧 我們 的 過去 ， 探討 我們 的 現在 ， 憂慮 我們 的 未來 。 漸漸 地 ， 我們 把 埋藏 在 心 底 深處 的 話 都 說 了 出來 。 我們 互相 傾訴 心 中 的 苦悶 和 煩惱 以及 遭受 的 恐懼 和 悲哀 。 然後 我們 相互 安慰 ， 彼此 都 懷 著 希望 給 對方 描繪 許多 甜美 的 空想 和 愉快 的 幻夢 。 於是 ， 我們 的 恐懼 消失 了 ， 眼淚 不見了 ， 彼此 綻開 了 笑容 。 我們 微笑 著 ， 除了 愛情 與 歡樂 ， 我們 忘記 了 一切 。 除了 心靈 和 心靈 的 追求 ， 一切 都 置之度外 。 我們 擁抱 在一起 ， 融化 在 狂熱 的 愛戀 中 。 莎爾瑪 在 我 頭髮 的 縫隙 間 印下 純潔 而 憐愛 的 親吻 ， 使 我 心 中 充滿 光明 。 我 親吻 她 雪白 的 手指 ， 她 閉上 眼睛 ， 垂下 象牙 般 潔白 的 脖頸 ， 雙頰 飛起 一 片 淡淡 的 紅暈 ， 好似 黎明 投射 在 山峰 上 的 第一 縷 霞光 。 然後 ， 我們 靜靜 地 、 長久 地 望 著 遠方 的 天際 ， 夕陽 給 天際 的 雲彩 染上 了 橘紅色 的 餘輝 。 我們 的 相會 ， 不僅僅 侷限 於 交流 感情 、 傾訴 不幸 。 我們 的 談話 ， 在 不知不覺 中 涉獵 了 各 方面 。 對 這 個 奇異 世界 的 許多 事情 ， 我們 交換 了 看法 和 意見 。 我們 討論 讀 過 的 一些 書 ， 指出 這些 書 的 長處 與 不足 ， 回憶 書 中 描寫 的 幻想 和 社會 準則 。 莎爾瑪 曾 談論 婦女 在 人類 社會 中 的 地位 、 前人 對 婦女 道德 及 理想 的 影響 、 我們 現代 生活 中 的 夫妻 關係 ， 以及 圍繞 夫妻 關係 的 弊病 和 這 種 關係 墮落 的 原因 。 我 記得 有 一 次 她 說 ： 「 作家 和 詩人 試圖 了解 女人 ， 但 直到 今日 ， 他們 還是 不 懂得 女人 心靈 的 奧祕 和 她們 胸 中 的 隱衷 。 因為 他們 是 戴 著 情慾 的 面紗 來 看 女人 的 ， 所以 看到 的 只 是 她們 的 肉體 的 輪廓 。 或是 把 女人 放 在 厭惡 的 放大鏡 下 ， 於是 發現 的 只 是 她們 的 軟弱 和 屈從 。 」 還 有 一 次 ， 她 用 手 指 著 牆 上 雕刻 的 兩 幅 壁畫 說 ： 「 古人 已經 在 這 岩石 上 刻下 了 這 兩 幅 畫 。 這 兩 幅 畫 體現 了 婦女 追求 的 精華 ， 揭示 了 婦女 在 愛情 與 悲傷 、 憐憫 與 獻身 、 坐 在 王位 上 的 阿詩特露苔 與 站 在 十字架 前 的 聖馬利亞 之間 徬徨 的 心靈 祕密 … … 。 男人 購買 榮譽 、 顯赫 和 聲望 ， 卻 要 女人 付出 代價 。 」 我們倆 的 祕密 約會 ， 除去 上帝 和 園林 中 飛翔 的 鳥兒 ， 沒有 一 個 人 知曉 。 自然界 的 一切 ， 都 是 母愛 的 標誌 與 反映 。 太陽 是 大地 的 母親 ， 用 自己 的 熱量 哺育 她 ， 用 自己 的 光芒 照耀 她 。 到 了 傍晚 ， 用 海浪 的 音樂 、 鳥兒 的 啾啾 歌聲 和 溪水 的 歡唱 ， 把 大地 送入 夢鄉 ， 然後 再 離去 。 大地 又 是 花草 樹木 的 母親 ， 她 生養 、 哺育 了 它們 ， 把 它們 帶大 。 花草 樹木 ， 又 是 香甜 果實 和 生命 種子 的 慈母 。 而 萬物 之 母 ， 則 是 充滿 美 與 愛 的 無始無終 、 永恆 不 滅 的 靈魂 。 莎爾瑪 並 不 認識 自己 的 母親 ， 因為 母親 去世 時 她 還 很 小 。 但 她 看見 母親 肖像 時 ， 卻 激動 得 叫 起來 ， 情不自禁 地 呼喚 ： 「 母親 啊 ！ 」 因為 「 母親 」 這 個 詞 ， 蘊藏 在 我們 每 個 人 的 心靈 深處 ， 就 好像 種子 隱藏 在 地心 裡 一樣 。 它 在 我們 悲傷 或 歡樂 的 時刻 ， 從 我們 的 嘴 中 迸發出來 ， 就 好像 芳香 在 晴空萬里 或 細雨 濛濛 時 從 玫瑰 花蕊 中 散發出來 一樣 。 莎爾瑪 凝視 母親 照片 ， 熱烈 地 親吻 它 ， 把 它 緊緊 地 貼 在 自己 劇烈 起伏 的 胸膛 上 。 她 悲嘆 呻吟 著 ， 隨著 每 一 聲 呻吟 ， 她 都 失去 一 部分 力量 。 最後 ， 她 羸弱 的 身體 一點兒 活力 也 沒有 了 ， 一下子 跌倒 在 父親 的 病榻 前 。 老人 用 雙手 撫摸 著 她 的 頭 說 ： 「 孩子 ， 我 已 給 妳 看 了 妳 母親 的 相片 。 現在 妳 好好 聽 著 ， 聽 我 告訴 妳 她 講 過 的 話 。 」 莎爾瑪 抬起 了 頭 ， 好 像 窠巢 裡 的 雛鳥 聽到 樹枝 間 母鳥 翅膀 扇動 的 聲音 。 她 望 著 父親 ， 溫順 而 全神貫注 地 傾聽 著 ， 好像 她 的 內心 精神 世界 都 已 化為 凝視 的 眼睛 和 警覺 的 耳朵 。 父親 對 她 說 ： 「 當 妳 還 是 個 吃 奶 的 嬰兒 時 ， 妳 母親 失去 了 她 的 老 父親 。 對 老人 的 亡故 ， 她 十分 悲痛 ， 像 一 個 堅韌不拔 的 哲人 一樣 落 了 淚 。 但是 ， 她 剛剛 從 父親 的 墳墓 旁 回來 ， 就 來到 這 間 屋子 裡 ， 坐 在 我 的 身旁 。 她 用 雙手 抓住 我 的 手 ， 對 我 說 ： 『 法利斯 ， 我 的 父親 去世 了 ， 但 你 還 留在 我 身邊 ， 這 是 對 我 的 安慰 。 多愁善感 的 心靈 ， 就 像 一 株 枝葉 繁茂 的 杉樹 。 如果 失去 了 一 根 茁壯 的 枝杈 ， 它 會 疼痛 ， 但 不會 死去 。 它 會 把 活力 轉注 到 其他 相鄰 的 枝杈 上去 ， 使 這些 枝杈 生長 壯大 ， 用 它們 分蘗 的 嫩枝 來 填補 斷枝 的 位置 。 』 莎爾瑪 ， 這 就 是 妳 外祖父 去世 時 妳 媽媽 講 過 的 話 。 當 死神 把 我 的 身軀 送進 墳墓 安息 ， 把 我 的 靈魂 帶到 上帝 身旁 去 時 ， 妳 也 應該 講出 這樣 的 話 。 」 莎爾瑪 悲痛欲絕 地 回答 ： 「 母親 失去 她 的 慈父 時 ， 有 你 留在 她 的 身旁 。 可是 當 我 失去 你 的 時候 ， 有 誰 能 留在 我 的 身旁 呢 ？ 她 的 父親 去世 了 ， 她 還 有 一 個 摯愛 她 的 、 有 道德 的 、 忠誠 的 丈夫 庇護 她 。 她 的 父親 死 了 ， 她 還 有 一 個 小 女兒 留在 身邊 。 她 可以 用 自己 的 乳汁 去 哺育 她 ， 用 自己 的 雙臂 去 擁抱 她 。 可是 父親 啊 ， 當 我 失去 你 的 時候 ， 有 誰 能 留在 我 身邊 呢 ？ 你 是 我 的 父親 ， 又 是 我 的 母親 。 你 是 我 少年 時 的 伴侶 ， 青年 時 的 導師 。 如果 你 離開 我 去 了 ， 我 又 能 找到 誰 來 代替 你 呢 ？ 」 說完 這些 話 ， 她 把 噙 著 淚水 的 眼睛