聲音 。 他 或許 知道 什麼 關於 媽媽 的 情報 ； 要是 我 告訴 他 現在 的 情況 ， 他 或許 會 帶 我 去 找 媽媽 。 可是 我 還是 鼓 不 起 勇氣 開口 ， 只是 全 身 僵硬 、 無法 動彈 ， 屏氣 等待 對方 離開 。 過 了 一會兒 ， 電話 響 了 。 我 伸手 碰觸 電話 。 這 是 我 生平 第一 次 碰觸 電話 。 可是 我 不 知道 摸 了 之後 該 怎麼辦 ， 只 能 把 手 擱 在 電話 上 。 等到 預錄 語音 和 歐德 先生 的 留言 結束 ， 電話 終於 又 陷入 沉默 。 到 了 晚上 ， 我 稍微 打開 後門 ， 把 紙箱 和 袋子 拿進來 。 既然 媽媽 不 在 家 ， 我 也 只 能 違背 禁令 這麼 做 。 因為 我 肚子 好 餓 。 飢餓 形成 膨脹 的 氣球 ， 在 我 肚子 裡 撐 到 幾乎 要 破裂 。 鎖上 後門 ， 摸索 紙箱 裡 的 東西 ， 確認 每 個 盒子 、 袋子 或是 泡麵袋 裡 裝 的 是 什麼 ， 從中 挑選 可以 馬上 吃下肚 的 食物 。 這 個 觸感 一定 是 麵包 。 我 打開 塑膠袋 ， 陶醉 地 咬下 一 口 。 果然 是 甜 麵包 ， 裡面 包 的 是 甜 果醬 。 好 好吃 。 好吃 到 我 眼淚 都 要 流下來 了 。 我 忘我 地 大嚼 特 嚼 甜 麵包 ， 反而 刺激 胃部 渴求 更多 食物 。 然而 把 手 邊 所有 食物 一股腦 地 塞進 化為 黑洞 的 胃 裡 ， 卻 只是 更加 飢餓 ， 絲毫 沒有 飽足 的 感覺 。 甜 麵包 吃完 是 飯糰 ， 飯糰 吃完 是 巧克力 。 吃到 巧克力 時 ， 腦 中 突然 掠過 一 件 事 。 媽媽 那 天 幫 我 剪 了 指甲 。 那 天 指 的 是 媽媽 不見 的 那 一 天 ， 她 在 即將 出門 之 際 幫 我 把 好 久 沒 修剪 的 指甲 修剪 整齊 。 兩 隻 手 和 兩 隻 腳 ， 合計 二十 片 指甲 。 她 用 指甲刀 幫 我 把 每 一 片 指甲 剪短 。 當 我 想 舔吮 卡在 指甲 縫 裡 的 巧克力 時 ， 這 件 事 忽然 浮現 腦海 。 「 媽媽 — — 」 __UNDEF__ 幫 我 剪 指甲 的 媽媽 現在 在 哪裡 ， 又 在 做 什麼 呢 ？ 吃完 之後 ， 我 鑽進 棉被 。 我 才 不要 刷牙 ， 我 也 沒辦法 刷牙 。 歐德 先生 送來 的 生活 用品 裡 ， 早 就 不 見 牙刷 和 牙膏 的 蹤影 了 。 不過 這些 事情 現在 也 已經 無所謂 了 。 棉被 裡 還 有 媽媽 的 味道 。 這 是 我 第一 次 跟 媽媽 分開 這麼 久 。 從 我 出生 以來 ， 媽媽 就 一直 陪伴 在 我 身邊 。 我 蜷縮 起 身子 ， 躲 在 被子 裡 。 從 摻雜 自己 和 媽媽 氣味 的 空氣 中 ， 挖掘出 媽媽 的 味道 ， 把 每 一 絲 氣味 都 吸進 身體 裡 。 媽媽 透過 氣味 進入 我 的 身體 ， 和 我 合而為一 。 我 好 想 媽媽 ， 好 想 媽媽 ， 好 想 現在 就 見到 她 ， 想 叫 媽媽 抱抱 我 。 就算 是 在 夢 裡 也好 ， 我 好 想 早點 見到 媽媽 。 烏鶇 合唱團 今天 也 來 通知 早晨 來臨 。 以前 我 很 期待 天亮 ， 簡直 是 迫不及待 ， 甚至 還 想 加入 牠們 一起 唱 。 可是 現在 就算 聽到 歌聲 也 起 不 來 了 。 我 想起 以前 媽媽 念給 我 聽 的 故事 裡 曾經 出現 一 名 青年 因為 戰爭 而 失去 家人 與 一 隻 眼睛 ， 又 遭到 好友 背叛 ， 他 絕望 到 成天 躺 在 床 上 ， 連 戰爭 結束 都 感受 不 到 喜悅 。 我 也 學 他 成天 躺 在 床 上 ！ 至少 這樣 可能 比較 不會 肚子 餓 。 肚子 餓 的 時候 動來動去 ， 只 會 更 餓 。 歐德 先生 前 一陣子 送來 的 食物 已經 被 我 吃 得 差不多 。 要是 我 全部 吃光光 的話 ， 媽媽 就 沒有 得 吃 了 。 所以 我 留 了 一 根 香蕉 要 給 媽媽 。 我 用力 閉上 眼睛 ， 呼喚 沉睡 之 王 。 可是 我 越 是 希望 他 來 ， 他 越 是 不會 來 ， 只 能 悶悶不樂 地 等待 歐德 先生 到來 。 星期三 是 唯一 能 帶給 我 希望 的 日子 。 我 把 吃 過 的 食物 包裝紙 塞進 空 罐子 裡 當作 是 提出 要求 ， 希望 對方 能 再 送來 一樣 的 東西 。 星期三 那 幾 天 可以 靠 食物 充飢 。 可是 到 了 星期一 和 星期二 ， 我 便 餓 到 連 頭髮 跟 指甲 都 想 吞下 肚 。 偶爾 算錯 日子 ， 歐德 先生 會 比 我 預想 的 早 一 天 來 。 這 種 時候 我 會 高興 到 想要 跳起來 。 反而 言 之 ， 要是 算 早 了 日子 就 得多 等 一 兩 天 ， 痛苦 到 像是 掉進 地獄 。 我 甚至 曾經 為 此 咀嚼 香蕉皮 ， 靠 殘餘 的 香氣 忍耐 飢餓 。 白天 與 黑夜 從 我 的 世界 消失 ， 正確 說來 是 我 無法 分辨 了 。 身體 不再 對 烏鶇 合唱團 的 歌聲 產生 反應 ， 時鐘 上 的 長針 退化 到 腐朽 消失 。 現在 唯一 通知 我 時間 流逝 的 只 剩 星期三 的 歐德 先生 。 但是 沒 那麼 餓 的 時候 ， 我 會 走上 閣樓 打開 百葉窗 ， 和 蘿絲瑪莉 一起 躺 在 沙發 上 ， 仰望 天空 一 整 天 。 以前 我 喜歡 閃亮 的 藍天 ， 現在 覺得 夜晚 的 天空 比較 接近 我 的 心境 。 我 無法 親眼 目睹 星星 。 但是 在 我 的 想像 當中 ， 星星 是 美麗 絕倫 的 東西 。 要是 我 還 能 見到 媽媽 ， 我 想 親手 收集 所有 高掛 在 夜空 的 星星 ， 串成 項鍊 ， 掛 在 他 的 脖子 上 。 星期三 的 歐德 先生 送來 食物 後 的 第四 天 ， 也 就 是 星期天 早晨 下 起 雪 來 。 這 天 連 烏鶇 合唱團 都 休息 ， 所以 我 不 確定 到底 是 不 是 早上 。 總之 我 醒來 時 ， 已經 下雪 了 。 在 此 之前 也 遇 過 幾 次 下雪天 ， 所以 我 自認 知道 什麼 是 雪 。 「 永遠 ， 你 知道 外面 下雪 了 嗎 ？ 」 這 種 時候 媽媽 的 口氣 會 比 平常 活潑 些 。 「 雪 ？ 」 「 對 啊 ， 雨 在 天氣 冷 的 時候 會 結凍 變成 雪 ， 雪 是 白色 的 喔 ！ 」 聽完 媽媽 解釋 ， 我 還是 摸 不 著 頭緒 。 我 知道 什麼 是 雨 。 下雨 時 屋頂 會 發出 叮叮 咚咚 的 聲音 ， 熱鬧 非凡 ； 空氣 也 散發出 特別 的 氣味 。 可是 我 想像 不 出 雨水 結凍 變白 的 模樣 。 「 媽媽 拿 雪 過來 給 你 看 。 」 媽媽 說完 便 走出 玄關 ， 從 院子 裡 拿來 一 朵 掉落 在 地 的 山茶花 放 在 我 掌心 。 「 你 感覺到 了 嗎 ？ 花 上面 積 了 雪 。 」 媽媽 引導 我 的 手指 撫摸 堆 在 花瓣 上 的 雪 。 「 好 冰 喔 ！ 」 花 上面 的確 有 一 種 冰涼 刺骨 卻 又 柔軟 的 物體 ， 跟 水 不 一樣 。 我 把 鼻子 湊過去 嗅聞 ， 聞到 的 是 泥土味 濃縮 而 成 的 自然 大地 香氣 。 當 我 用 指尖 觸摸 時 ， 雪 逐漸 融化 消失 ， 就 像是 被 我 摸死 的 一樣 ， 我 覺得 很 過意不去 。 當 我 回過神 來 時 ， 掌心 上 只 剩下 山茶 花瓣 。 當時 的 記憶 清楚 浮現 腦海 ， 而 我 也 把 手 伸向 百葉窗 ， 小心 掬起 積 在 葉片 上 的 雪 ， 放 在 掌心 上 。 雪 摸起來 冰涼 卻 又 溫暖 ， 蓬鬆 柔軟 一如 棉花 ， 軟綿綿 的 棉花 。 軟綿綿 。 我 的 想像 一口氣 從 掌心 的 雪 跳到 媽媽 光滑 的 大腿 內側 。 我 把 臉 湊近 掌心 ， 向 雪 打招呼 。 我 的 打招呼 方式 是 嗅聞 對方 的 氣味 。 接著 慢慢 伸出 舌頭 ， 把 一 小 口 雪 含進 嘴 裡 。 把 雪 放進 口 中 時 ， 我 頓時 心花怒放 ， 覺得 自己 吃下 了 整 片 天空 ； 體 內 在 吞下 雪 的 瞬間 出現 一 座 冰涼 的 雪 之 隧道 。 雪 是 天空 送給 我 的 珍貴 禮物 。 心情 好 久 沒有 這麼 平靜 安穩 了 。 積雪 磨去 所有 聲響 的 銳角 再 傳進 耳 裡 也 安定 了 我 的 身心 。 我 開始 覺得 雪 是 包覆 整 個 世界 的 毛毯 。 這 張 毛毯 底下 有 我 也 有 媽媽 ， 我們 位於 同 一 張 毛毯 下方 。 雖然 我 看 不 見 ， 觸摸 雪 時 卻 覺得 自己 好像 看 得 到 白色 。 白色 這 種 顏色 閃亮 刺眼 ， 發出 銳利 的 高音 ， 裡面 充斥 了 正確 答案 。 我 還是 一樣 過 著 飢腸轆轆 的 日子 。 每 天 餓 到 前胸 貼 後背 ， 滿 腦子 想 的 都 是 食物 。 星期三 的 歐德 先生 是 我 唯一 的 救星 。 然而 在 除了 飢渴 還是 飢渴 的 日子 裡 ， 我 竟然 交到 了