， 並 在 翌年 替 皇家 學院 完成 這 幅 畫 。 幾 年 之後 ， 當 他 六十六 歲 時 ， 他 在 一 場 暴風雪 搭乘 一 艘 蒸汽船 ， 他 之後 畫下 了 這 次 經歷 。 只要 畫作 是 根據 真實 的 事件 而 創作 ， 他 都 會 在 畫作 標題 或是 展覽 目錄 的 說明 強調 這 是 出自 第一手 的 經驗 。 這 好似 他 希望 證明 不管 生命 是 如何 的 冷酷 無常 ， 在在 印證 了 他 的 觀察 。 《 暴風雪 》 這 幅 畫作 的 全名 是 《 暴風雪 。 蒸汽船 在 港口 外 的 淺 水處 發出 信號 ， 以 投擲 測 鉛 來 測 水深 的 方式 行進 。 油畫 作者 在 阿里爾號 離開 哈維克港 的 暴風雪 夜晚 ， 人 在 船 上 》 （ Snowstorm .
 
Steamboat __UNDEF__ off a Harbours Mouth __UNDEF__ Making Signals in __UNDEF__ Shallow Water , and going by __UNDEF__ the Lead .
 
The __UNDEF__ Author was in this storm on __UNDEF__ the night the Ariel left Harwich ） 。 當 朋友 告訴 泰納 他 母親 喜歡 《 暴風雪 》 這 幅 畫 時 ， 泰納 說道 ： 「 我 作畫 不 是 為了 讓 人 明瞭 ， 而是 為了 顯現 當時 的 景況 ： 我 叫 水手 將 我 綁 在 桅桿 上 以便 觀察 暴風雪 ， 我 被 綁 了 四 個 小時 ， 我 並 不 希望 可以 逃過 這 一 劫 ， 可是 我 感覺 得 到 自己 一定 可以 記錄下 這 景況 ， 而且 我 做到 了 。 這 跟 任何 人 喜不喜歡 這 幅 畫 毫無 關聯 。 」 「 但是 我 母親 正好 經歷 過 這 種 景況 ， 而 這 幅 畫 讓 她 回想起 一切 。 」 「 你 的 母親 是 位 畫家 嗎 ？ 」 「 不 是 。 」 「 那麼 她 想 的 應該 是 其他 的 事 。 」 問題 的 癥結 是 ， 不管 這些 作品 是否 令 人 喜愛 ， 是 什麼 讓 這些 作品 看起來 如此 新奇 、 如此 與 不同 呢 ？ 泰納 超越 了 傳統 風景畫 的 作畫 原則 ： 風景 是 開展 在 你 眼前 的 景物 。 在 《 議會 大火 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Burning __UNDEF__ of the __UNDEF__ Houses __UNDEF__ of __UNDEF__ Parliament __UNDEF__ ） 這 幅 畫 ， 景象 是 從 開始 延伸到 外在 畫框 的 邊緣 之外 。 這 幅 畫 開始 在 旁觀者 身邊 起 作用 ， 搶先 並 圍繞 著 旁觀者 。 在 《 暴風雪 》 這 幅 畫 ， 發展 趨勢 轉變成 事實 。 假使 我們 讓 自己 的 眼睛 溶進 畫布 上 的 形體 及 色彩 ， 注視 著 畫作 ， 我們 會 了解到 我們 正 處在 暴風 漩渦 的 中心點 ： 不再 有 遠近 的 區別 。 譬如 ， 船 向 遠方 傾斜 並 不 是 如同 我們 期待 地 傾向 畫作 ， 而是 朝 畫作 外 向 右手 邊緣 傾斜 。 這 是 一 幅 預先 排除 外在 旁觀者 的 畫作 。 泰納 一定 有 相當 的 勇氣 。 他 在 面對 自我 經驗 時 做為 畫家 的 勇氣 可能 更 大 。 他 面對 經驗 的 誠實 態度 讓 自己 打破 自己 引以為豪 的 繪畫 傳統 。 他 停止 創作 全 景 。 《 暴風雪 》 是 綁 在 船隻 桅桿 上 的 人 所 能 看到 及 捕捉到 的 所有 事物 。 除此之外 別 無 他物 。 這 讓 任何 外人 喜歡 這 幅 畫 顯得 荒謬 。 也許 泰納 並 不 是 真的 這樣 想 。 但是 他 直覺 地 遵循 著 事物 狀況 的 邏輯 來 行事 。 他 獨自 一 人 受到 無情 及 冷漠 力量 包圍 ， 不可能 會 相信 他 所 見到 的 可以 從 外面 看 得 到 — — 即使 這 會 是 對 他 的 一 種 安慰 。 換言之 ， 局部 不再 可能 被 看成 全部 。 若非 空無 一 物 就 是 所有 的 全部 。 泰納 和 理髮店 161162 在 較 實際 的 層面 上 ， 他 知道 自己 一生 的 作品 ， 其 完整 的 重要性 。 他 變 得 不 願意 出售 畫作 。 他 想要 盡可能 地 保有 最多 自己 的 畫作 ， 而且 開始 有 了 揮之不去 的 念頭 ， 想 將 作品 捐贈給 國家 以便 完整 地 展出 這些 作品 。 他 說道 ： 「 將 作品 一起 保存 起來 。 」 「 不 一起 保存 起來 ， 這些 作品 有 什麼 用 ？ 」 怎麼說 呢 ？ 因為 只有 這樣 ， 這些 作品 才 能 盡可能 地 為 他 的 經驗 作 強而有力 的 見證 ， 他 相信 這些 經驗 是 前所未有 的 ， 而且 並 不 存有 太 大 希望 認為 後人 能夠 了解 。 （ 一九七二年 ） 盧奧 和 巴黎 郊區 163164 盧奧 和 巴黎 郊區 「 我 一直 非常 快樂 地 作畫 ， 是 個 處在 最 陰暗 的 悲哀 而 能 忘卻 一切 的 畫癡 。 」 這 是 喬治 • 盧奧 （ Georges __UNDEF__ Rouault __UNDEF__ ） 對 自己 所 做 的 許多 評論 之 一 。 像 他 的 藝術 一樣 ， 他 的 自述 顯得 簡單 ， 實際 上 卻 是 相互 矛盾 （ 人 怎麼 能 處在 最 陰暗 的 悲哀 而 忘卻 一切 ？ ） 而且 真是 絕望 的 告白 。 盧奧 的 身高 不 高 ， 只 有 五 呎 六 吋 。 他 自己 長相 的 幾 個 版本 散見 於 他 的 幾 幅 小丑 畫像 。 但是 實際 上 ， 盧奧 的 臉 比較 敏感 ， 而且 比 他 筆下 的 小丑 要 來得 更加 感受 敏銳 和 有 惡意 。 這 是 一 張 屬於 夜晚 的 、 孤獨 的 臉 。 人們 可能 會 根據 照片 遽 下 結論 ， 認為 他 是 個 深深 為 昆蟲 著迷 、 背離 常軌 的 昆蟲 學家 。 他 出生 於 一八七一年 五月 ， 當時 的 巴黎 正 處於 戰爭 的 砲火 之下 ， 正 是 政府軍 開進 巴黎 展開 屠殺 的 前夕 。 他 的 父親 是 個 家具商 。 他 所 成長 的 巴黎 郊區 ， 提供 他 許多 的 靈感 ， 變成 後來 他 繪畫 創作 和 蝕刻 版畫 的 創作 背景 。 巴黎 的 郊區 有 許多 不同 的 面貌 ， 而且 有 不同 的 觀點 來 看待 這些 層面 。 盧奧 的 巴黎 郊區 和 印象派 畫家 或是 尤特里羅 （ Maurice Utrillo ） 的 巴黎 郊區 沒有 什麼 關聯 。 他 筆下 的 巴黎 郊區 有 著 向 外 延伸 的 漫長 大道 ， 黃昏 亮 著 朦朧 的 街燈 ， 住 著 寂寞 的 巡迴 演員 和 在 城市 混 不 下去 被迫 停留 在 城市 邊緣 地帶 的 人們 。 在 盧奧 的 畫作 沒有 這些 郊區 明確 的 地標 。 他 的 畫作 所 組成 的 是 一 種 精神 氛圍 — — 也許 就 是 他 自己 青少年 時代 的 氛圍 。 他 自己 將 這樣 的 作品 命名為 《 長久 磨難 的 郊區 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Suburb __UNDEF__ of __UNDEF__ Long Suffering __UNDEF__ ） 。 在 十四 歲 時 ， 他 成 了 彩繪 玻璃 工匠 的 學徒 ， 並且 就讀 夜校 的 藝術 課程 。 藝評家 多 次 談到 彩繪 玻璃 對 他 藝術 的 影響 ， 特別 提到 他 明亮 的 用色 以及 如 彩繪 玻璃窗 上 鉛條 似的 粗 黑 輪廓 。 兩 者 之間 的確 很 類似 ， 但是 依 我 之 見 ， 這 並 沒 能 解釋 什麼 。 盧奧 繪畫 藝術 的 本質 是 心理 層面 的 而 不 是 風格 層面 的 。 十九 歲 時 盧奧 跟隨 居 斯塔夫• 牟侯 （ Gustave Moreau ） 學畫 ， 並且 開始 用 十九世紀 的 浪漫 手法 來 創作 晦暗 的 神祕 風景畫 及 宗教 主題 ， 人們 相信 這 是 承繼 林布蘭 的 步 。 這些 意象 的 超然 是 神聖 的 還是 只 令 人 感覺 痲痹 ？ 這些 是 當時 洛林 這 個 地方 觸目所及 的 苦難 與 絕望 的 衝突 ？ 還是 這些 幅 景象 可以 讓 這樣 的 苦難 令 人 易於 接受 ？ 這 是 個 視覺 效果 ， 而 不 是 經驗 。 如同 剛剛 所 強調 的 ， 他 所 創作 的 意象 完全 來自於 外在 的 觀察 ， 比較 像 靜物畫 。 在 他 早期 的 「 玩 牌 者 與 老千 」 作品 ， 我們 或許 可以 找到 這 個 答案 。 這 幅 畫 也 是 乾淨 而 和諧 。 再一次 ， 畫 的 身軀 無情 如 物 — — 像是 用 臘 或 木頭 或 麵 作 的 人 。 人像 的 眼睛 像 一塊塊 的 水果 ， 但是 並 不 痛苦 。 這 只 有 兩 種 遊戲 ， 一 種 是 撲克牌 遊戲 （ 或是 占卜 遊戲 ） ， 一 種 是 暗地 以 出老千 欺騙 富有 青年 的 遊戲 。 這 畫 並 沒有 心理 層面 的 含意 。 欣賞 這些 畫 的 樂趣 在於 它 所 表現 的 圖解 方式 — — 言之有物 。 繪畫 有 形式 的 結構 （ formal scheme ） ： 遊戲 規則 、 象徵 語言 ； 和 欺騙 年輕人 的 計畫 ， 密謀 策畫 、 手語 暗示 及 豐富 的 表情 ， 十分 吸引人 。 我 相信 拉突爾 會 認為 人生 只不過 是 一 場 陰謀 ， 或是 沒有 人 能夠 控制 的 計畫 。 這 個 計畫 只有 在 預言 與 聖經 中 才 顯現 。 相同 地 ， 乞丐 的 存在 只 是 一 個 信號 ， 聖傑洛姆 也 不過 是 一 個 道德 的 命令 ； 每 個 人 都 被 轉換成 密碼 。 而 中世紀 完全 虔誠 的 信仰 已經 喪失 殆盡 ， 科學 的 觀察 開始 。 思想家 和