的 關注 ， 這 一 點 也 令 許多 人 大惑不解 。 不過 ， 奇怪 歸 奇怪 ， 其中 倒 也 不無 道理 可 循 。 而且 ， 再一次 ， 答案 落在 寫實 主義 神話 與 社會 現實 間 某 處 。 先 就 社會 現實 這 一 面 來 說 。 必須 記得 的 是 ， 十九世紀 中葉 時 法國 的 當代 現實 ── 亦即 其 社會 現實 ── 仍 主要 是 一 農村 現實 。 一八七一年 之 際 仍 有 三分之二 人口 是 農民 ： 絕大多數 窮人 及 絕大多數 勞動力 人口 都 仍然 是 農民 而 非 城市 普羅 階級 ； 農村 家庭 手工業 ── 亦即 如 磨刀 、 製鞋 、 冶鐵 、 補 鍋 （ 圖 59 ） 一 類 工匠 技藝 ── 仍 占 非 農業 勞動力 約 四分之三 ， 工廠 勞動力 則 僅 占 約 四分之一 。 誠然 農民 與 城市 普羅 階級 間 那 道 界線 還 不 完全 明朗 。 有 相當 多 的 工人 每 年 部分 時間 耕作 土地 、 其他 時間 則 效命 工廠 ， 而 工廠 本身 （ 由 近代 標準 來 看 ） 通常 也 相當 小 ， 經常 不過 幾 個 作坊 加起來 那麼 大 ， 且 依舊 是 散布 在 農村 地帶 ， 而 非 集中 在 城市 中心 。 是故 ， 儘管 藝評家 霍夫曼 （ Werner H ofmann __UNDEF__ ） 會 將 「 從 庫爾貝 直到 梵谷 （ Vincent van __UNDEF__ Gogh ） 工人 繪畫 始終 是 受 一 種 農村 或 鄉下 背景 的 真摯 情懷 及 樸素 精神 所 制約 」 這 一 事實 標識 為 「 時代 錯誤 」 （ anachronistic __UNDEF__ ） ， 但 筆者 還是 要 指出 ， 十九世紀 的 工人 確實 ── 至少 就 法國 的 情況 而言 ── 仍 比較 可能 是 位 鄉居 者 ， 或 即使 他 是 位 城市 普羅 階級 ， 也 比較 可能 是 才 剛 從 鄉下 遷來 的 新 都市 居民 。 非 唯 實際 社會 狀況 上 如此 ， 連 在 藝術 及 文學 意象 裡 ， 農村 及 都市 勞工 間 那 道 界線 也 不 是 那麼 明顯 ： 人民 ， 今日 所謂 的 工人 階級 ， 可以 體現為 杜米埃 畫 中 的 城市 印刷工 ， 也 可以 體現為 米勒 畫 中 的 鄉下 牧羊人 ， 且 可以 都 體現 得 一樣 好 ， 而 若干 作家 及 藝術家 ， 如 尚隆 、 向佛洛里 、 左拉 或 庫爾貝 本人 ， 則 可以 在 描寫 現代 生活 時 自由 轉換 於 城鄉 之間 ， 一點 不 覺得 衝突 。 「 唯 當代 者 方 可 入畫 」 ： 寫實 主義 與 對 「 時代性 」 的 強調 143142 不過 ， 換 個 角度 來 說 ， 「 以 農民 形象 來 具現 當代 勞工 」 的 選擇 也 是 一 寫實 主義 神話 發揮 作用 下 的 結果 。 因為 儘管 農民 在 十九世紀 中葉 時 的 歐洲 依舊 占 了 勞動力 的 最 大 比例 ， 但 農民 及 農民 的 生活 ， 農民 的 習慣 及 風俗 ， 卻 確乎 已經 開始 被 視為 是 一 種 消失 中 的 現實 。 值得 留意 的 是 ， 民間 藝術 及 文學 的 蒐集 者 如 巴雄 及 向佛洛里 此時 都 已 開始 汲汲於 材料 的 累積 、 保存 ， 而 法國 地方 政府 本身 也 已 開始 鼓勵 全 法國 的 學校 老師 多多 致力 於 民間 民歌 的 記錄 、 採集 。 喬治 • 桑 在 其 《 魔沼 》 （ La __UNDEF__ Mare au __UNDEF__ Diable ,1846 ） 一 書 中 所 描寫 的 繁瑣 的 婚禮 儀式 ， 或 庫爾貝 在 其 《 新娘 的 化妝室 》 （ Toilet __UNDEF__ of the Bride __UNDEF__ ） 一 畫 裡 所 鋪寫 的 類似 的 婚禮 場面 ， 在 兩 位 作家 ／ 畫家 動 筆 記錄 時 皆 已經 開始 式微 ， 已經 不 是 社會 主流 狀況 。 農民 形象 作為 「 人民 」 此 一 近乎 形而上 存在 的 具體 表現 ， 作為 那 四八 理想 的 典型 人物 ， 一 種 在 社會 快速 變化 向 工業化 、 都市化 及 商業化 的 滔滔 潮流 中 依然 能 堅持 其 固有 價值觀 的 人物 ， 是 有 其 緩慢 、 漸進 的 演化 歷史 的 。 農民 的 神祕 形象 是 自 工業 革命 伊始 之 際 ， 在 盧梭 及 傑佛遜 （ Thomas Jefferson __UNDEF__ ） 等 人 的 著作 裡 開始 獲得 傳播 ， 之後 在 克魯泡特金 （ Peter Kropotkin ） 、 在 巴比松 畫派 （ Barbizon School __UNDEF__ ） 藝術家 、 在 英國 的 羅斯金 及 莫里斯 、 以及 在 法國 的 米什萊 等 人 的 作品 裡 獲得 進一步 宣揚 ， 直到 一八四八年 革命 之前 。 「 農民 並 不只 是 這 個 國家 為數 最多 的 一 群 人 而已 ， 他 且 是 最 強壯 、 最 健康 的 ， 且 即使 加上 道德 因素 一同 衡量 ， 他 亦 是 整體 素質 最 好 的 。 」 米什萊 在 一八四六年 首次 出版 的 《 人民 》 （ Le Peuple __UNDEF__ ） 一 書 中 這樣 宣稱 。 米什萊 指出 ， 農民 似乎 是 由 他 所 辛勤 耕耘 、 灌溉 的 那 片 土地 所 構成 ── 此 一 形象 ， 無獨有偶 地 ， 後來 法國 作家 戈蒂埃 （ Theophile Gautier __UNDEF__ ,1811 -72 ） 在 讚美 米勒 《 播種 者 》 （ The Sower ） （ 圖 60 ） 一 畫 時 亦 曾 使用 ， 戈蒂埃 認為 這 幅 畫 「 彷彿 是 用 播種 者 所 耕耘 的 那 片 土地 繪成 」 ， 而 梵谷 後來 更 曾 以 這 幅 畫 來 比較 ， 向 他 的 弟弟 西奧 說明 他 的 《 食 薯 者 》 （ Potato Eaters ） 一 畫 ， 以 強調出 他 筆下 的 農人 與 他們 在 田 裡 的 勞動 間 的 聯繫 。 而 農人 之於 其 土地 的 自然 聯繫 ， 後來 更 成為 左拉 那 本 殘酷 且 有時 甚至 恐怖 的 當代 農村 生活 小說 《 土地 》 （ La Terre __UNDEF__ , 1887 ） 的 主題 ， 農民 性格 中 較 殘忍 、 無情 、 狹隘 而 粗暴 的 一 面 亦 在 這 本 小說 中 獲得 深刻 、 動人 的 描寫 。 但 一般而言 ， 農民 與 土地 的 關係 是 提供給 寫實 主義 藝術 以 一 正面 、 溫馨 的 農村 生活 形象 「 唯 當代 者 方 可 入畫 」 ： 寫實 主義 與 對 「 時代性 」 的 強調 145144 ， 如 《 土地 》 所 述 者 終究 是 少數 。 儘管 對於 農村 勞動力 會 有 從 「 故作善感 的 傷風 悲月 」 到 「 一本正經 的 力 持 客觀 」 等 種種 不同 態度 ， 但 有 一 點 倒是 相同 的 ， 那 就 是 這些 作品 都 能 流露出 一 種 當代 的 意義感 ， 而 這 種 意義感 ， 是 能 從 「 這些 作品 都 是 從 畫家 自己 居住 的 土地 上 所 產生 的 ， 而 畫家 本人 就 是 農民 」 這 一 點 上 得到 證實 。 寫生 風格 的 戶外畫 ── 就 其 自圓自足 的 狀態 來 看 ， 可 稱作 是 一 有 價值 、 圓滿 的 藝術品 ── 藉由 對 當代 現實 提出 一 則 宣言 ， 並 藉 在 宣言 中 表達 一 有力 、 挑釁 的 觀點 ── 可 說 對 傳統 價值 構成 了 一 嚴重 的 挑戰 。 與其 僅 是 追究 誰 畫 了 第一 幅 大型 戶外 畫 ， 還不如 好好 去 了解 、 體察 馬內 與 年輕 的 巴蒂諾爾 畫家群 於 一八六○年代 所 呈現出 的 意識 形態 意義 。 就 「 誰 畫 了 第一 幅 」 的 問題 而言 ， 我們 必然 會 將 答案 歸諸於 英國 畫家 ， 歸諸於 前 拉斐爾派 畫家 之 輩 。 但 需 解決 的 關鍵 問題 「 唯 當代 者 方 可 入畫 」 ： 寫實 主義 與 對 「 時代性 」 的 強調 171172 並 不僅 是 在於 某 幅 畫 是否 確 是 在 戶外 、 在 現場 畫成 而已 ， 而 在於 ， 以 莫內 大型 的 未 完成 畫作 《 草地 上 的 午餐 》 （ Le Dejeuner sur l ' herbe __UNDEF__ ） （ 圖 76 、 77 ） 這樣 的 作品 為 例 ， 它 在 身為 大 幅面 、 完成 （ 或 該 就 波特萊爾 的 定義 而 說成 「 圓滿 」 ） 、 重要 作品 （ 所謂 「 畫壇 巨作 」 ） 之餘 是否 也 建立起 了 一 嶄新 的 觀點 、 技巧 、 態度 及 構圖 形式 ， 並 在 這樣 的 成就 中 推拒掉 了 千百 年 的 傳統 ， 即使 ， 就 莫內 的 這 幅 畫 而言 ， 它 實際 上 是 在 畫室 內 繪就 的 。 莫內 的 《 草地 上 的 午餐 》 （ 其 全貌 只 能 見 之 於 今日 莫斯科 普希金 美術館 〔 Pushkin __UNDEF__ Museum 〕 內 一 幅 小型 作品 〔 圖 76 〕 ） ， 無疑 是 幅 既 富 高度 創意 、 而 同時 在 創新 中 又 指向 未來 的 作品 。 莫內 在 數 月 後 以 《 花園 中 的 女人 》 （ 圖 22 ） 一 畫 作出 一 幅 確實 完全 在 室 外 繪成 的 同 類型 畫作 ， 為 這 幅 畫 他 設計 了 一 副 （ 附帶 一 精密 滑輪 系統 的 ） 特殊 畫架 ， 且 在 花園 中 挖 了 道 壕溝 以 使 該 巨畫 能 順利 升降 。 之後 的 歲月 中 ， 戶外畫 對 莫內 的 畫作 尚 有 更 進一步 明顯 影響 ， 但 在 一八六○年代 中期 左右 ， 他 的 作品 看來 已