小 舞台 上 搞砸 的 挫折感 。 幾 年 前 碧昂絲 （ Beyoncé ） 在 舞台 上 摔倒 ， 雖然 很 糗 ， 被 很多 人 笑 ， 但 如果 她 因為 這 件 事 而 停止 工作 ， 大家 就 會 一直 談論 這 件 事 ， 對 她 的 印象 也 停留 在 此 。 所以 她 繼續 努力 創作 新 作品 ， 沒有 停下 腳步 ， 還 變 得 更 紅 。 文字 工作者 也 一樣 ， 日更 的 過程 中 一定 會 聽到 很多 閒言閒語 ， 特別 是 來自 那些 「 完美 主義 者 」 ， 你 要 把 這些 挫折 或 失敗 想成 未來 的 回憶 ， 當 有 一 天 你 紅 了 ， 都 可以 拿出來 說嘴 。 我 最近 開始 重訓 ， 一 週 去 兩 、 三 次 ， 慢慢 的 ， 我 會 增加 重量 ， 因為 之前 的 重量 已經 變 得 太 輕鬆 。 以前 年輕 時 我 可以 舉 非常 重 ， 但 由於 中間 隔 了 二 、 三十 年 ， 我 的 「 可 負 重量 」 要 慢慢 調回來 。 寫作 跟 重訓 、 健身 、 跑步 一樣 ， 相關 肌肉 需要 時間 先 喚醒 ， 再 活化 ， 然後 經常 使用 它 。 如果 這些 肌肉 很少 用 ， 它 就 不再 靈活 ， 無法 保持 顛峰 狀態 。 日 更 就 是 確保 你 的 「 寫作 肌群 」 有 耐力 和 爆發力 ， 藉由 每 天 寫 點 什麼 ， 來 維持 你 的 思考 銳利 、 靈感 充沛 ， 你 內建 的 「 成長 心態 」 會 逼 你 找到 正確 的 方式 ， 一 步 一 腳印 的 前進 。 所以 我們 該不該 日更 呢 ？ 我 的 答案 是 「 YES 」 ， 就 我 看來 ， 日 更百利 而 無 一 害 。 不 是 你 想 不 想 的 問題 ， 而是 你 做 不 做 得 到 的 問題 。 10 __UNDEF__ 創作 者 如何 維持 長期 穩定 輸出 __UNDEF__ 隨著 台灣 最 大 付費 訂閱 服務 《 科技島 讀 》 於 二○二一年 停刊 ， 很多 人 想 知道 我 如何 維持 長期 穩定 輸出 ， 以及 如何 面對 創作 過程 中 的 各 種 壓力 和 低潮 ？ 首先 ， 創作 者 是 靠 熱情 起跑 。 如果 你 對 創作 沒有 熱情 ， 就 不會 開始 動筆 （ 或 畫圖 、 照相 、 拍片 、 錄 Podcast 等 ） ， 你 寧願 把 時間 花 在 看 電視 、 打電動 或 追劇 。 然而 ， 經過 一定 時間 的 創作 後 ， 第一 波 的 熱情 釋放 完畢 ， 如果 沒有 得到 社群 或 金錢 的 反饋 ， 你 創作 的 頻率 就 會 下降 ， 直到 歸零 為止 。 一陣子 後 ， 你 的 熱情 又 累積 起來 ， 又 需要 釋放 ， 你 就 一再 重複 這 個 循環 。 所以 你 常 聽到 「 我 的 部落格 長 草 囉 ， 最近 要 來 認真 寫 」 ， 會 做 這 種 公開 宣示 的 人 ， 表示 他 對 寫作 的 欲望 都 是 靠 熱情 在 撐 ， 一旦 熱情 耗盡 ， 就 停 了 ， 所以 無法 維持 長期 穩定 輸出 。 而且 由於 創作期 太 短 ， 讀者 反饋 太少 ， 也 不會 遇到 各 種 壓力 或 低潮 ， 就 不 寫 啦 ！ 告訴 自己 「 反正 我 又 不 是 靠 這 個 維生 」 。 「 熱情 」 是 最 基本 的 ， 另外 兩 個 讓 創作 持續 下去 的 動力 是 「 專業 」 和 「 金錢 回饋 」 。 專業 是 為 了 吸引 更多 的 社群 注意力 ， 很多 人 看 、 鼓勵 、 敲碗 ， 你 就 越 有 動力 寫給 他們 看 ， 然後 讀者 的 要求 越來越 高 ， 你 的 專業 也 被迫 成長 ， 進入 好 的 循環 ： 你 越 專業 > 越 多 人 看 > 你 更 厲害 > 更多 人 看 。 這裡 說 的 專業 ， 也 包括 吃喝玩樂 、 生活 八卦 等 主題 ， 不僅 是 硬 專業 而已 。 金錢 回饋 也 是 另 一 個 好 循環 ： 你 越 賺錢 > 製作 成本 越 高 > 作品 越 好看 > 越 多 人 看 。 大家 可以 想像 ， 創作 是 一 個 舊式 蓮蓬頭 ， 左右 各 有 一 個 水龍頭 ， 一 個 控制 冷水 ， 一 個 控制 熱水 ， 把 兩 個 都 轉到 最 大 ， 水量 就 最 大 。 這 兩 個 水龍頭 就 是 「 專業 」 和 「 金錢 回饋 」 ， 當 其中 一 個 水龍頭 弱 了 、 壞 了 ， 蓮蓬頭 還是 會 有 水 （ 作品 ） 出來 ， 但 就 沒 那麼 舒服 了 。 你 為 了 調節 最 舒服 的 水溫 ， 要不是 把 弱 的 一邊 加強 ， 要不 就 把 另 一 個 也 關 了 ， 也 就 是 從此 停止 創作 。 一般而言 ， 專業 和 金錢 回饋 是 相輔相成 的 。 由於 觀眾 的 要求 也 會 隨之 提高 ， 你 不 是 花錢組 團隊 ， 就 是 不 理會 觀眾 要求 ， 忍受 一些 讀者 的 酸言酸語 。 多數 的 創作 者 會 選擇 前者 ， 一 是 利用 資本 來 擴大 自己 的 創作 事業 ， 二 是 因為 創作 者 天生 對 事物 比較 敏感 （ 也 就 是 玻璃心 ） ， 比較 難 忍受 一些 讀者 的 不滿 ， 所以 想 維持 一 個 「 厲害 的 形象 」 ， 來 減少 負評 ， 保護 玻璃心 。 以上 是 多數 創作 者 無法 維持 長期 穩定 輸出 的 原因 ， 但 卻 不 是 《 科技島 讀 》 的 問題 。 我 認為 《 科技島 讀 》 停刊 的 問題 在於 「 太 為 讀者 而 寫 」  ──  你 沒 聽錯 ， 作者 太 在乎 讀者 的 需求 了 ， 創作 方向 完全 和 讀者 要 的 一致 。 等等 ！ 身為 一 個 科技 評論家 ， 又 擁有 廣大 的 付費 群眾 ， 難道 不應該 「 為 讀者 而 寫 」 嗎 ？ 當然 ， 這 是 他 的 工作 ， 問題 正 出 在 他 的 熱情 變成 了 工作 ， 基本 上 就 無法 長期 享受 這 件 事 。 當 「 熱情 」 「 專業 」 「 金錢 回饋 」 的 飛輪 轉動 了 四 年 ， 但 始終 沒有 為 自己 而 寫 ， 對 一 個 創作 者 來 說 ， 是 一 種 不 自由 。 人 需要 的 是 自由 ， 不可能 永遠 不 自由 ， 特別 是 對於 敏感 的 創作 者 來 說 。 如果 大家 有 寫 過 論文 的 經驗 ， 一定 有 類似 的 狀況 ： 不 想 寫 論文 ， 但 你 仍 想 創作 ， 結果 跑去 寫 部落 格 文章 ， 甚至 去 寫 書 ； 你 明明 該 寫 論文 的 ， 卻 把 時間 花 在 寫 別的 東西 ， 結果書 出 了 好幾 本 ， 部落格 或 臉書 貼文 好 勤奮 ， 但 論文 就 是 沒 什麼 進度 。 這 就 像 我 說 的 ， 論文 是 不 自由 的 寫作 ， 社群 貼文 才 是 自由 的 寫作 ， 當 我們 想 寫作 的 時候 ， 應該 均衡 發展 ， 偶爾 寫 點 論文 （ 應該 要 做 的 ） ， 偶爾 寫 點 廢文 （ 釋放 創作慾 ） 。 人 有 了 自由 ， 才 有 面對 不 自由 的 忍受力 。 若 一 個 人 長期 處於 不 自由 ， 就 像 一 個 橡皮筋 持續 緊繃 ， 遲早 會 出 問題 。 創作 是 一 個 非常 吃 腦 的 工作 ， 這 條 橡皮筋 你 應該 常常 讓 它 鬆 一下 ， 保持 它 的 最 大 彈性 。 如果 你 看 一些 文章 談 「 如何 面對 創作 壓力 」 「 如何 渡過 低潮 」 ， 有些 專家 會 建議 你 去 跑步 ， 去 泡 杯 咖啡 休息 ， 去 打電動 或 做 一些 無腦 工作 來 解壓  ──  這些 全部 都 對 ， 也 應該 要 做 ， 但 對於 某些 創作 者 來 說 ， 因為 我們 的 大腦 從未 休息 ， 去 跑步 ？ 反而 激發 更多 創作 靈感 ； 泡 咖啡 ？ 何不 寫 一 篇 咖啡 和 生產力 的 文章 ； 打電動 ？ 乾脆 來 直播 一下 好了 ， 還可以 順便 累積 觀眾  ──  我們 自以為 在 休息 ， 其實 只是 在 醞釀 下 一 波 的 創作 。 以上 狀況 我 都 經歷 過 ， 結果 是 自律神經 失調 ， 花 了 一 年 的 時間 才 算 復原 。 以上 問題 的 解法 是 什麼 ？ 我 的 解法 是 「 假裝 順應 」 。 身為 進階 的 創作 者 ， 既然 無 事 不 創作 ， 那 就 創作 吧 ！ 但 把 創作 分成 「 工作 」 和 「 非 工作 」 ， 如果 工作 是 為 別人 而 寫 、 為 讀者 而 寫 ， 那麼 非 工作 就 要 為 自己 而 寫 ， 為 寫 而 寫 ， 為 爽 而 寫 啦 ！ 當 我們 可以 把 創作 的 目的 區分開來 ， 等於 是 順應 創作 的 慾望 。 我 知道 很多 人 不 想 看 「 非 工作 」 的 文章 ， 因為 那 不 是 你 花錢 想 買 的 專業 ， 但 我 要 老實說 ， 我 是 為了 調節 創作 自由度 ， 我 也 想 為 自己 而 寫 ， 這 才 是 一 個 健康 的 創作 者 心態 ， 也 是 創作 者 事業 可 長 可 久 的 作法 。 你