二 者 的 比例 已經 分 不清 是 書店 裡 有 咖啡 ， 還是 咖啡店 裡 有 書 。 但 這 種 經營 型態 已 是 趨勢 ， 也 是 撐起 一 家 書店 的 營運 模式 ， 無奈 店主 與 顧客 之間 ， 也 因此 之 故 而 偶 有 摩擦 。 或許 只好 請 店家 在 桌面 上 立以 顯眼 告示 ， 先 小人 而後 君子 。 誤觸 警鈴 總是 傷感情 的 事 。 如果 能 進到 一 本 書 裡 ， 就 不會 覺得 小 書店 小 了 __UNDEF__ 開 一 家 書店 （ 開 其他 店 恐怕 也 一樣 ） ， 就 像 從 戀愛 到 婚姻 的 過程 。 在 浪漫 憧憬 中 ， 激動 而 衝動 ， 共組 家庭 念頭 浮現 ； 隨後 籌備 婚禮 ， 繁瑣 紛擾 ； 好不容易 結 了 婚 ， 柴米油 鹽醬 醋茶 ， 忙 到 沒 時間 喝 茶 。 婚姻 雖然 不一定 是 戀愛 的 墳墓 ， 卻 不如 想像 中 充滿 浪漫 情懷 。 這 裡頭 有 甘 有 苦 ， 悔 或 不 悔 ， 怨 或 不 怨 ， 日子 或 這樣 過 下去 ， 或 中途 放棄 ， 結束 店面 或 夫妻 離異 。 創業 維艱 ， 與 局外人 的 印象 不同 ， 也 與 當事人 最初 想像 的 不 一樣 ， 創業 者 不 說 我們 可能 不 知道 。 開 書店 當然 也 不例外 。 686 、 隱匿 兩 人 ， 開店 之前 ， 天真 的 想 ， 開 書店 嘛 ， 不過 是 書 來 上架 ， 人 來 結帳 ， 從此 過 著 簡單 的 日子 。 然而 不 是 ， 甚至於 比 原來 更 忙 ， 隱匿 還 得 重拾 舊業 ， 兼差 餬口 。 兩 人 合 著 《 十 年 有 河 》 一 書 ， 以 敘述 手法 ， 用 實例 與 自身 經驗 ， 像 陳夏民 《 飛踢 ， 醜哭 ， 白鼻毛 》 、 石芳瑜 《 就 這樣 開 了 一 家 書店 》 ， 聊天 話家常 般 ， 訴說 我們 所 知 或 不 知 的 部分 。 《 十 年 有 河 》 是 有 河 book 書店 十 年 來 的 回顧 與 展望 。 （ 說 展望 好像 不 太 對 ， 依 686 、 隱匿 所 言 ， 一 開始 便 打定 主意 ， 隨時 可以 結束 營業 ， 是 以 沒 什麼 好 展望 的 。 ） 此 書 精華 在 輯 一 ， 尤其 〈 阿平 訪問 686 逐字稿 〉 一 篇 ， 是 關於 書店 經營 較為 完整 的 紀錄 。 在 這 篇 訪談 中 ， 686 誠實 而 明確 的 說明 ， 開 書店 ， 無關 什麼 夢想 與 勇氣 ， 只是 想 脫離 職場 做 自己 罷了 。 因為 不 願 複製 在 職場 的 卑躬屈膝 ， 因此 決定 了 書店 的 經營 調性 ， 不 取悅 ， 不 迎合 。 有所 堅持 ， 然而 為了 生存 ， 又 稍 有所 調整 與 妥協 ， 而 這些 微調 也 是 起死回生 的 關鍵 。 另外 ， 廣告人 出身 的 686 ， 也 引進 行銷 概念 ， 把 書店 定位為 以 風景 為 標榜 的 書店 。 他 選擇 面向 河流 的 地點 開店 ， 地理 位置 得天獨厚 ， 外面 是 河 的 自然 風景 ， 店 裡 是 書 的 人文 風景 ， 內外 景物 合而為一 ， 才 是 有 河 book 。 為 此 ， 店面 風格 與 Logo 也 採用 藍 白 色調 ， 玻璃詩 的 概念 也 都 由 此 延伸開來 。 書店 許多 作法 與 設計 ， 都 循 著 既定 的 理念 而 展開 ， 用 常 聽到 的 說詞 ， 就 是 「 莫 忘 初衷 」 四 個 字 。 為什麼 開 書店 ？ 要 開 什麼 樣 的 書店 ？ 心頭 定 ， 便 不 亂 不 茫 。 這 可能 是 有 河 book 與 連鎖 書店 ， 甚至於 與 其他 獨立 書店 不 太 一樣 的 地方 。 但 開店 難 ， 苦水 還是 要 吐 。 686 講 的 也 是 獨立 書店 的 共同 困境 ， 例如 配送 問題 。 獨立 書店 ， 獨立 也 者 ， 不僅僅 是 店面 單一 不 連鎖 ， 也 指 獨立 精神 。 然而 台灣 獨立 書店 無法 像 某些 國家 那樣 ， 繞過 通路商 而 自主 進書 ， 在 台灣 ， 以 新書 為 主要 商品 的 書店 ， 幾乎 都 得 透過 經銷商 進書 。 但 經銷商 依 書店 訂單 進書 ， 還 會 搭配 其他 書籍 ， 拒絕 他 ， 下 次 被 他 拒絕 。 畢竟 路途 遠 ， 進 書 數量 少 ， 有 些 經銷商 根本 懶得 理會 ， 更 不用說 有些 新 書 在 龍頭 書店 獨家 首發 ， 其他 書店 要 不 到 書 。 書 進 不 來 ， 遑論 銷售 ， 這 是 獨立 書店 的 痛 ， 是 不 公平 的 決戰 。 待 書 配送過來 ， 又 面臨 玩不起 折扣戰 的 問題 。 獨立 書店 七折 進書 ， 敵不過 網路 書店 和 連鎖 書店 已 成 慣例 的 新 書 七九 折 ， 打 了 折 ， 利潤 微薄 ， 不 打折 ， 書 難 賣 ， 利潤 零 。 兩難 。 有 河 十 年 ， 一口 談 書店 的 人 比 兩 腳 進 書店 的 人 多 ； 在 書店 裡 ， 奧客比 買客 多 ， 河貓 比 客人 多 （ 有時 店員 也 比 客人 多 ） 。 所謂 奧客 ， 依 隱匿 的 定義 ， 是 做 了 以下 諸 事 ： 騷擾 貓咪 ， 破壞 書 ， 大聲 喧譁 ， 未 預約 直接 來 採訪 ， 不 作 功課 問 了 一些 對 書店 與 店主 一無所知 的 問題 ， 未 經 同意 對 人 拍照 ， 裝熟 ， 裝 文青 ， 炫學 等等 … … ， 以上 也 是 獨立 書店 成為 ／ 淪為 觀光 景點 後 面對 的 共同 困擾 。 《 十 年 有 河 》 大談 「 想像 與 實際 之間 的 落差 」 ， 不過 語 多 悲憤 的 隱匿 還是 會 說出 「 一 個 人 若 對 某 件 事 有 如此 強大 的 渴求 ， 都 該 去 試試 。 」 這麼 正面 的 話語 。 而 686 更 說出 佳句 名言 — 曾經 有 個 媽媽 帶 小孩 來 書店 ， 小孩 問 ： 「 這 個 書店 怎麼 這麼 小 啊 ？ 」 686 笑笑 說 ： 「 如果 你 能 進到 任何 一 本 書 去 ， 就 不會 覺得 小 了 。 」 雖然 「 有 河 book 」 已 消逝 於 淡水河 邊 ， 686 又 以 「 有 河 書店 」 復活 於 北投 地區 。 有 河 ， 有 河 ， 不論 什麼 方向 ， 總 要 為 一 個 夢想 而 不 舍 日夜 流動 ， 一如 瘂弦 詩句 ： 「 而 既 被 目為 一 條 河 總得 繼續 流下去 的 。 」 對於 書店 ， 我們 常 有 錯誤 的 浪漫 想像 __UNDEF__ 「 小小 書房 」 經營 者 劉虹風 在 《 開店 指 ﹁ 難 ﹂ 》 提到 ， 深圳市 的 「 舊 天堂 書店 」 店主 阿飛 訂下 一 個 規矩 ， 店員 做滿 兩 年 就 必須 離職 ， 因為 會 來 工作 的 都 是 年輕人 ， 他們 應該 海闊天空 ， 走向 外界 ， 不宜 綁死 在 同 一 個 地方 。 雖然 阿飛 說 的 是 店員 工作 ， 不 特指 書店 ， 但 虹風 由 是 衍生 一些 感嘆 ， 嘆 於 書店 店員 工作 繁瑣 ， 薪資 不 高 ， 流動率 倒 很 高 ， 她 每每 為 同事 離職 而 不捨 。 另外 透過 多 次 談話 ， 她 發現 ， 在 主流 就業 市場 中 ， 書店 店員 談不上 是 有 尊嚴 的 工作 ， 甚至於 有 父母 不 願 讓 外人 知道 子女 在 書店 工作 ， 她 因此 經常 設想 ， 如何 提升 在 書店 工作 的 尊嚴感 ？ 在 書店 工作 是否 如此 不堪 ？ 退 一 步 想 ， 店員 前途 有限 ， 是 社會 共通 現象 ， 豈止於 書店 從事 人員 ？ 店員 沒有 創業 光環 ， 領取 固定 薪水 而 不能 發財 ， 不 是 書店 店員 才 這 個 樣子 。 至於 書店 事 多 繁忙 是 真 的 ， 但 很多 店員 同樣 工作 繁瑣 ， 忙 得 不可開交 ， 比如 7-11 店員 ， 店務 之 龐雜 瑣細 ， 恐怕 超過 書店 店員 。 在 書店 ， 尤其 獨立 書店 ， 真正 悲情 的 是 ， 事情 很多 ， 來客 很少 ， 營業額 亦 少 ， 成就感 更少 ， 且 不 像 在 大 企業 或 連鎖 商店 有朝一日 或可 升為 店長 。 若非 對 書 的 喜愛 ， 很 難 撐 過 一 天 又 一 天 。 偏偏 書店 店員 這 分 職務 ， 常 給 人家 不切實際 的 浪漫 想像 。 虹風 點出 殘酷 的 事實 ： 一 整 天 下來 ， 店員 的 工作 內容 ， 跟 他們 所 碰觸 的 紙頁 內 的 文字 、 故事 ， 一 ， 點 ， 關 ， 係 ， 也 ， 沒 ， 有 。 也就是說 ， 若 你 去 書店 應徵 ， 專職 或 打工 ， 喜歡 閱讀 的 你 ， 所 處理 的 不 是 閱讀 這 件 事 。 與 原先 想像 中 的 樣貌 是 有 落差 的 。 豈止 應徵 者 對 書店 工作 易 有 過於 浪漫 的 想像 ， 一般人 可能 也 對 獨立 書店 有 同樣 的 想像 ， 這 分 想像 或許 來自 某些 關於 獨立 書店 的 文字 報導 ， 或 類似 「 書店 影像詩 」 等 影片 的 印象 ， 以為 獨立 書店 是 個 浪漫 場域 。 有 人 慕名而去 ，