他 不 敢 講 。 不 敢 講 我 就 再 追問 ， 突然 想到 ： 他 可能 去 做 了 『 那 件 事 』 。 他 很 喜歡 畫 漫畫 ， 其中 很多 圖像 ， 都 是 畫 上吊圖 。 我 非常 生氣 ， 大聲 問 ： 『 你 做 了 那 件 事 ？ 』 他 嚇壞 了 ， 很 害怕 ， 說 不 出 話 ， 只是 一直 點頭 。 我 不能 忍受 他 開 這 種 玩笑 ， 很 嚴厲 地 告訴 他 ： 『 生死 一瞬間 ， 如果 你 沒有 逃脫 ， 就 走 了 。 你 絕對 不能 再 這樣 做 了 。 』 「 假如 真的 是 自殺 ， 我 這 個 醫生 真的 是 白幹 了 。 」 溫 醫師 自責 ： 「 他 一直 畫上 吊圖 ， 難道 我 連 這 種 事情 都 看 不 出來 ， 還 單純 地 一廂情願 以為 ， 可能 是 昱和 對 死亡 這 種 事 太 好奇 了 ， 一直 想 去 了解 死亡 以後 或是 瀕臨 死亡 的 一剎那 ， 到底 是 怎樣 的 情境 。 」 昱和 生前 有 個 要好 的 同學 ， 來自 印度 ， 他 爸爸 也 是 醫生 。 發生 事情 那 一陣子 ， 他們 全 家 在 印度 ， 兩 週 後 ， 那 個 媽媽 來 探望 溫 醫師 一 家 ， 一 看到 朱蒂 就 抱 著 她 ， 一直 哭 ， 還 說 ： 「 我 不 知道 該不該 跟 妳 講 ， 這些 小孩 太 聰明 ， 有時 他們 在 想 什麼 ， 我們 都 不 知道 。 我 的 兒子 曾經 告訴 我 —昱和 有 一 次 跟 他 說 ： 很多 37 ． 傷逝 事情 都 要 去 經歷 ， 包括 死亡 。 死亡 到底 是 什麼 滋味 ？ 沒有 人 知道 。 所以 ， 也 可以 去 嘗試 死亡 。 雖然 很 冒險 ， 但 有 辦法 在 最後 一 刻 逃開 。 」 朱蒂 不 敢 相信 ： 「 怎麼 會 有 人 這麼 傻 ？ 把 這 種 事情 拿來 做 實驗 ？ 實在 是 很 傻 。 」 所有 的 人 難以置信 ： 這麼 聰明 的 小孩 ， 怎麼 可能 去 做 這樣 的 實驗 呢 ？ 為什麼 要 去 做 這樣 的 實驗 呢 ？ 昱和 非常 喜歡 看 日本 影片 。 朱蒂 認為 ， 日本 文化 很 獨特 ， 跟 亞洲 不同 ， 他們 很 強調 死亡 文化 ， 重視 死亡 美學 的 觀念 。 尤其 「 幕府 將軍 」 ， 很多 切腹 場景 ， 光榮 殉道 ， 被 主人 光榮 賜死 。 昱和 重複 看 很多 次 ， 而且 最 喜歡 看 的 是 切腹 的 片段 ， 有時 一 放學 ， 他 會 一直 重複 看 那些 片段 。 朱蒂 想 ： 「 為什麼 會 發生 這樣 的 事 ？ 昱和 雖然 才 十三 歲 ， 但 他 很 早熟 ， 思想 上 啟蒙 也 比 同齡 早 ， 對 事物 的 感受性 很 強 ， 對 知識 吸收 也 很 敏銳 。 難道 日本 文化 對 他 產生 影響 ， 而 我 沒有 察覺到 ？ 」 又 想 ： 「 當時 怎麼 沒有 發現 ， 昱和 可能 是 白天 在 學校 受到 挫折 ， 很 憤怒 ， 所以 回家 會 看 那些 切腹 畫面 ， 來 發洩 他 的 38 ． 醫生 心情 。 」 更 想 ： 「 昱和 對 自己 死 後 的 墳墓 和 陪葬物 描述 得 那麼 詳細 ， 是 已經 從 好奇 死亡 到 憧憬 死亡 嗎 ？ 而 我 沒有 發現 ， 竟然 還 為 他 的 報告 鼓掌 叫好 ？ 」 對 溫 醫師 父母 來 說 ， 這 真是 最 大 的 打擊 ， 高高興興 來 美國 看 兒子 和 長孫 ， 卻 帶 著 悲傷 回 台灣 。 當初 在 溫 醫師 家 與 昱和 開 音樂會 的 台灣 留學生 ， 在 那 一 段 不易 度過 的 哀傷 日子 裡 ， 幫 了 很多 忙 。 溫 醫師 的 朋友 ， 心理 治療師 朱道申 ， 一家人 搬到 溫 醫師 家 住 了 三 個 月 ， 陪 著 溫 醫師 一 家 走過 很 悲痛 的 歲月 。 昱和 喜歡 的 小 熊 ， 溫 醫師 和 朱蒂 一直 保留 著 ， 雖然 熊 的 一 隻 眼睛 都 壞 了 。 而 當初 製作 的 生日 皇冠 ， 朱蒂 也 一直 保存 著 。 昱和 剛 走 的 前 幾 年 ， 朱蒂 一直 沒有 辦法 看 這些 東西 ， 只 有 珍藏 ， 收 在 一 邊 ， 不 敢 看 ， 也 不 願意 看 ， 睹物思人 ， 非常 傷心 。 現在 還好 ， 覺得 幸好 東西 沒有 丟掉 。 當初 跟 昱和 一起 製作 演 話劇 的 道具 ， 很 溫馨 的 畫面 ， 歷歷在目 。 這 個 活潑 孩子 ， 帶給 溫 醫師 和 朱蒂 多麼 快樂 的 時光 。 39 ． 傷逝 昱和 走 了 之後 ， 朱蒂 好 一陣子 都 不 敢 去 圖書館 ， 很 傷感 ， 因為 太 熟悉 了 。 有 幾 次 聖誕節 ， 溫 醫師 和 朱蒂 捐 了 一 筆 錢 給 昱和 就讀 的 小學 圖書館 ， 由 校方 選購 圖書 ， 讓 跟 昱和 一樣 喜歡 閱讀 的 小朋友 能 有 更多 的 書 閱讀 ， 書 的 扉頁 也 都 有 蓋 紀念章 ， 當作 是 昱和 送給 他們 的 聖誕 禮物 。 此外 ， 由於 昱和 也 喜歡 音樂 ， 溫 醫師 和 朱蒂 成立 「 溫昱和 基金會 」 （ __UNDEF__ Felix __UNDEF__ Wen __UNDEF__ Memorial __UNDEF__ Foundation ） ， 每 年 贊助 六 位 愛荷華 市立 中學 管弦 樂團 優秀 的 學生 參加 「 音樂營 」 。 該 音樂營 是 由 愛荷華 大學 音樂系 所 舉辦 ， 讓 全 州 對 音樂 有 興趣 的 優秀 同學 參加 。 拿到 獎學金 的 中學生 ， 都 會 寫 感謝卡 給 溫 醫師 和 朱蒂 。 朱蒂 一直 收集 著 這些 溫馨 的 卡片 ， 她 相信 「 喜歡 音樂 的 小孩 不會 變壞 」 ， 她 希望 這些 小孩 能 健康 平安 ， 長大 之後 成為 一 個 對 社會 有用 的 人 。 昱和 生前 個性 幽默 ， 很 喜歡 開玩笑 。 溫 醫師 家 附近 有 一 塊 墓地 ， 有 一 次 他 跟 朱蒂 開玩笑 說 ： 「 媽 ， 我 死 了 以後 ， 要 葬 在 那 個 地方 。 這裡 我 很 喜歡 ， 離 家 很 近 。 」 沒想到 一語成讖 。 溫 醫師 和 朱蒂 就 照 昱和 的 意思 ， 將 他 葬 在 那 個 墓地 。 43 ． 心願 二○○七年 ， 美國 佛羅里達州 ， 邁阿密 大學 附設 醫院 席爾維斯特 癌症 中心 （ Sylvester Cancer Center ） 。 「 醫生 ， 我 覺得 好 多 了 。 」 還 會 主動 告訴 醫師 自己 很 好 ， 讓 溫 醫師 的 心 揪 了 一下 。 這樣 的 小孩 ， 這樣 的 話語 ， 這樣 的 表情 ， 不管 溫 醫師 遇到 多少 次 ， 心 都 一樣 沉重 。 在 大眾 觀念 裡 ， 光 聽 血癌 就 知道 治癒 機率 不 大 ， 何況 這 是 血癌 的 復發 。 五 年 前 ， 溫 醫師 與 傑克 結緣 ， 當時 他 八年級 ， 很 懂事 ， 也 了解到 問題 的 嚴重性 。 家屬 很 緊張 ， 徬徨 無助 全 寫 在 臉 上 ： 焦慮 不安 ， 飽受 煎熬 與 折磨 。 死亡 ， 從來 就 不 是 一 個 人 的 事 ， 人們 永遠 無法 知道 死亡 會 改變 什麼 ， 不管 是 自己 還是 家人 。 「 醫生 ， 我 最近 在 做 一 件 事 ， 希望 能 順利 完成 。 」 理論 或 臨床 都 已 實證 ， 轉移 注意力 對 病情 而言 永遠 是 最佳 輔助 療法 。 傑克 每 次 住院 都 需 一 週 以上 ， 總共 住院 二十五 次 。 一 開始 是 化學 治療 ， 嚴重 掉髮 的 44 ． 醫生 他 ， 總是 戴 著 一 頂 鴨舌帽 。 原本 他 身體 一直 很 好 ， 後來 因為 化療 的 副作用 ： 嘔吐 、 疲倦 、 掉髮 ， 身體 一天天 衰弱 。 但 他 還是 很 開朗 ， 每 次 都 很 堅強 。 溫 醫師 試 著 問 他 在 做 什麼 ， 因為 吸取 經驗 ， 可以 教 其他 病人 ； 而且 ， 如果 有 溫 醫師 可以 幫到 的 部分 ， 他 也 樂意 尋求 社工 資源 加以 協助 。 「 這 件 事 只 能 我 一 個 人 做 ， 每 天 只 能 做 一點 ， 我 會 堅強 地 做 下去 。 」 堅強 並 不 容易 。 化療 過程 中 ， 為 了 預防 癌細胞 轉移到 腦部 ， 要 把 其中 一 種 藥物 打到 脊髓液 裡 ， 所以 要 做 腰椎 穿刺 。 那 是 痛澈骨髓 的 痛 ， 但 傑克 從不 喊 痛 。 另一方面 ， 因為 做 太多 次 化療 ， 越 到 後面 ， 腰椎 穿刺 的 困難度 越 高 ， 有時 還 會 發炎 。 腰椎 穿刺 打 的 位置 在 第三 、 第四 腰椎 ， 有 一 次 主治 醫師 花 了 半 小時 ， 打 了 四 、 五 次 都 打 不 到 ， 請 主任 醫師 來 打 ， 他 雖然 只 花 十 分鐘 ， 但 也 是 試 了 四 、 五 次 才 打到 。 因為 病人 抵抗力 已經 變弱 了 ， 傷口 癒合 能力 當然 不如 正常人 ， 再 加上 纖維化 ， 所以 越來越 困難 。 「 醫生 ， 我 的 情形 應該 很 難 有 奇蹟 出現 吧 ？ 謝謝 你 一直 鼓勵 我 ， 現在 只好 看 老天爺 的 決定 了 。 」 45 ． 心願 因為