， 堅定 地 答 ： 我 願意 ！ 當 此刻 ， 會眾 心 喝采 。 是 的 ， 這 個 婚禮 十分 美麗 ， 但 天下 間 還 有 更 美麗 的 婚禮 麼 ？ 該 沒有 了 ， 啊 ， 除非 ?
 
?
 
不幸 當 一 人 老病 傷殘 ， 並 不 健康 漂亮 ， 而 對方 仍 願意 長 相 廝守 ， 毫不 猶疑 的 說 ： 我 願意 ！ 當 此刻 ， 天使 都 喝采 。 爹 二零零六年 十月 一日 給 女兒 的 信 ０９８ 親愛 的 婕妤 ： 昨天 下班 之後 跟 同事 打 籃球 ， 痛快 地 出 了 一 身 汗水 。 沐浴完 了 ， 離開 運動場 剛 走到 街 上 ， 就 接到 妳 大伯 的 電話 ， 說 妳 的 爺爺 的 身體 似乎 出 了 問題 ， 應付不了 ， 他 正 趕回 老家 協助 。 收 了 線 ， 感覺 事不尋常 ， 就 一面 急步 向 停車場 走 一面 打電話 給 在 學院 上課 的 娘 ， 囑 她 等 我 匯合 。 快速 接 了 她 回到 老家 ， 開門 ， 神色 緊張 。 入 內 ， 大伯 站 在 邊 ， 一 個 老人 側臥 在 上 ， 身體 略為 蜷曲 。 未及 開口 ， 說 ， 今天 爺爺 到 附近 的 醫務所 取 藥 ， 步行 回來 之後 感覺 十分 不適 ， 步履維艱 ， 入門 時 頭臚 更 碰到 門框 上 。 大伯 又 說 剛才 扶 他 試 步行 ， 發覺 他 不能 隨意 控制 手腳 ， 跟 他 說話 ， 反應 遲緩 。 大伯 一面 說 ， 一面 搖搖頭 。 爺爺 身體 一向 壯健 ， 恆常 到 公園 步行 運動 ， 近年 患有 血壓 高 ， 要 按時 看醫生 吃 藥 ， 令 大家 有些 擔心 。 一 年 前 我們 察覺 他 睡眠 不足 ， 探問 之下 知道 他 每 晚 要 多 次 起 去 小解 ， 到 醫院 檢查 之後 確診為 前列腺 脹大 ， 動手術 切除 或 有 後遺症 ， 利害參半 ， 醫 時間 ， 比 光 更 快 親愛的 婕妤 ０９９ 婕妤 的 爺爺 和生 又 說 他 在 服 薄血丸 期間 百事 不宜 ， 處境 進退維谷 。 但 幾 個 月 來 看 他 的 精神 日 差 ， 決定 還是 要 兵行險 ， 就 由 妳 的 三 姑姐 和 娘 合力 央得 醫生 為 他 做 手術 。 細胞 組織 拿去 化驗 ， 不幸 確定 為 惡性 ， 要 排期 為 爺爺 做 放射 治療 。 某 一 次 到 醫院 檢查 之前 ， 可能 他 情緒 緊張 ， 導致 血壓 上升 ， 竟然 昏厥 ， 趕 送到 醫院 ， 醫生 說 他 輕微 中風 ， 自此 左 眼簾 墜 了 半 點 ， 左手 力量 減弱 ， 不如 從前 。 記得 前年 春節 ， 一家人 行山 ， 他 興起 時 竟 能 緩緩 地 跑 ， 至今 不過 兩 年 ， 健康 即 大不如前 。 仔細 察看 老人 ， 眼 合上 ， 口 微 張 ， 呼吸 短促 ， 不 知 是 睡 是 醒 。 眾人 商量 ， 與其 在 家 觀察 ， 不如 送到 醫院 。 有 了 決定 ， 就 喚 他 起 ， 三 個 人 半 扶 半 抱 送 他 上 了 大伯 的 車 ， 開赴 醫院 ， 留下 在 家 休息 。 在 車 上 後座 ， 我 對 爺爺 輕聲 說話 ， 他 沒氣沒力 地 回應 ， 說 左 手臂 和 手指 酸痛 ， 我 就 替 他 按揉 ， 他 點頭 表示 受用 ， 此刻 ， 一切 盡 在 不 言 中 。 到 了 ， 我 快速 找來 輪椅 將 他 接住 ， 推到 護士 前面 ， 大伯 往 泊車 ， 娘 代 爺爺 辦理 登記 手續 ， 三 人 分工合作 。 護士 一面 檢查 ， 我 一面 說 病歷 ， 問 年齡 ， 答 八十七 ， 護士 說 年紀 也 不 小 了 ， 我 可能 太 敏感 ， 但 這 話 卻 令 我 很 不安 。 醫護 人員 將 爺爺 放到 有 輪子 的 上 ， 快速 推入 診療室 ， 我 追 跟隨 ， 心 默禱 。 按 醫生 的 指示 替 爺爺 脫衣 翻身 做 檢查 ， 他 像 軟弱 無助 的 嬰孩 ， 我 像 父親 ， 幾十 年 前 的 角色 彼此 互換 。 給 女兒 的 信 １００ 還 在 忙亂 ， 大伯 趕到 ， 一起 協助 爺爺 讓 醫生 診治 。 一 輪 忙亂 之後 ， 醫生 說 ， 可幸 送院 早 ， 暫時 已 無 大礙 ， 但 一定 要 留 院 仔細 觀察 。 三 個 人 與 有 輪子 的 分別 到 了 病房 ， 安頓 之後 ， 與 爺爺 細 談 了 幾 句 ， 再 給 他 按摩 了 幾 下 ， 留下 幾 句 叮囑 和 安慰 的 話 ， 就 在 醫護 人員 的 勸告 下 離開 。 爺爺 年輕 時 頗 健康 ， 很少 病痛 ， 四處 活動 自如 ， 像 妳 我 今天 一樣 ， 轉眼之間 ， 他 卻 常 要 光顧 大夫 ， 進出 醫院 。 時間 ， 實 比 光 更 快 。 爹 二零零六年 十月 十四日 親愛 的 婕妤 １０１ 親愛 的 婕妤 ： 今天 是 我 在 日本 京都 的 第二 天 。 下午 到 了 國立 京都 國際 會館 ， 出席 了 通用 設計 國際 會議 的 開幕禮 ， 由 寬仁 親王 殿下 主持 並 致詞 ； 黃昏 去 了 一 間 酒店 參加 官式 晚宴 ， 有 傳統 歌舞 表演 ， 兩 個 預定 的 程序 都 內容 豐富 ， 但 若 說 精采 ， 就 不及 早上 的 偶遇 。 四 個 同事 一起 吃 早餐 ， 商量 上午 的 好 去處 。 我 說 京都 是 日本 舊 首都 ， 古 建築物 星羅棋佈 ， 舊 皇宮 在 市中心 ， 交通 方便 ， 值得 一 遊 。 眾人 剛 從 忙碌 的 工作 和 現代 城市 生活 中 抽身 來到 這 古城 ， 身在 日本 心 卻 仍 在 香港 的 辦公室 ， 對 參觀 的 去處 無可 無 不可 ， 遂 就 決定 去 舊 皇宮 。 從 新穎 偌大 的 京都 鑽入 地下 鐵路 大堂 ， 買 了 票 ， 再 下 月台 ， 在 嚴肅 認真 的 大和 民族 成員 的 環繞 下 乘 列車 過 了 四 個 站 ， 一 伙 人 隨 人潮 上到 丸太町 的 大堂 ， 左顧右盼 尋找 合適 出口 之 際 ， 一 位 日本 長者 走過來 對 我們 說話 。 他 約莫 七八十 歲 ， 英語 雖然 不 太 流暢 ， 但 看 得 出 是 上 一 代 的 知識 份子 。 他 問 我們 要 到 那 去 ， 答 舊 皇宮 ， 他 就 說 我們 來得 合時 ， 因為 今天 有 巡遊 ， 叫作 時代祭 ， 十二時 正 開始 ， 隊伍 由 稱為 君子國 給 女兒 的 信 １０２ ﹁ 京都 御所 ﹂ 的 舊 皇宮 起步 ， 下午 二時半 到達 平安 神宮 結束 。 拜謝 了 他 ， 臨別 之 際 ， 他 鄭重 地 吐出 一 句 ： 這 禮儀 ， 是 向 你們 中國人 學 的 。 從 地下鐵路 出口 上到 名叫 丸太町通 的 大街 ， 依稀 聽到 陣陣 古樂 ， 向 聲音 來源 張望 ， 隱約 見 一 隊伍 向 東 走 ， 後面 有 些 遊客 在 追逐 拍攝 。 快步 趕上去 ， 隊伍 正 轉 左 向 北 穿進 一 個 古 門樓 ， 我們 一 伙 人 興奮 莫名 ， 紛紛 把握 機會 拍照 。 沿 隊伍 方向 快速 前行 ， 進入 舊 皇宮 的 庭院 ， 中間 是 一 條 寬闊 的 通道 ， 鋪上 潔白 碎石 ， 兩旁 是 樹林 和 草坪 。 隊伍 進入 之後 ， 在 通道 上 整編 檢閱 ， 為 中午 的 正式 巡遊 作 準備 。 隊伍 各 式 人物 眾多 ， 有 騎 駿馬 身 披 戰衣 頭 披 白髮 的 古代 武士 ； 有 面孔 雪白 嘴唇 火紅 身穿 鮮豔 和服 的 古代 女子 ； 有 身穿 朝服 頭 戴 烏紗 的 大小 官吏 ； 最 耀目 的 是 一 隊 為數 過 百 的 少年人 ， 身穿 藍衣 外 披 黑 袍 ， 束 及 腿 紫裙 ， 腳 踏 草鞋 ， 腰 額 纏 白巾 ， 扛 長 槍 掛 大刀 ， 或 吹 洞簫 ， 或 擊 皮鼓 ， 或 持 幡幟 ， 走 在 前面 的 領隊 揮動 手 中 的 旗 ， 少年人 就 隨 節拍 奏樂 ， 調子 簡單 緩慢 而 空靈 ， 不斷 重複 ， 隊伍 以 步伐 和應 ， 百 人 動作 與 鼓簫 配合 ， 既 悅目 又 嚴肅 復 震撼 。 再 向 前 走到 皇宮 正門 ， 一 群 官吏 正在 行 祭禮 ， 分列 左右 ， 肅穆 謹慎 ， 彷彿 回到 中古 。 自從 不能夠 跟上 妳 的 進度 之後 ， 我 已經 沒有 再 彈琴 。 但 每 一 次 當 妳 坐到 那 台 見證 妳 成長 、 有點 走音 的 陳舊 鋼琴 前面 ， 我 都 有 衝動 坐到 妳 的 右邊 ， 伸出 生硬 的 雙手 ， 按 那 久違 的 琴鍵 。 當 那 大小 音符 充斥 房子 ， 坐 在 我 左邊 的 妳 ， 一瞬間 變回 當日 的 小女孩 。 時光 的確 會 倒流 ， 只要 美好 的 記憶 還 在 。 爹 二零零六年 八月 十六日 給 女兒 的 信 ０７６ 親愛的 婕妤 ： 五 年 前 這 一 天 的 晚上 ， 妳 和 娘 跟 我 在 家 中 看 電視 ， 令 人 疑幻疑真 的 畫面 突然 出現 ， 紐約 世貿 中心 烈焰 翻騰 ， 濃煙 貫空 。 因為 我們 一 家 曾 於 一九九一年 身處 其中 觀景 樓層 ， 當晚 不知不覺 間 代入 受困 者 的 處境 ， 恐懼 與 焦慮 情緒 交替 湧現 。 在 無以名狀 的 心情 中 看