」 碧樂 以 一 種 他 從來 沒 見 過 的 方式 笑 了 笑 。 他 不 曉得 那 是 自信 的 笑容 ， 還是 偽裝 的 嫌惡 ， 但 那 個 笑容 著實 讓 他 感到 不 自在 ， 而且 他 不 喜歡 她 那樣 。 她 的 眼睛 瞇 了 起來 ， 回頭 看 了 看 地平線 ， 接著 態度 變 得 冷漠 。 「 這 是 你 自己 的 選擇 哦 。 」 她 在 一 陣 風 襲來 時 說道 ， 「 也 是 你 選擇 那麼 做 的 。 」 她 起身 ， 眼神 向 下 看 著 麥特 。 她 伸出 手掌 摸 了 摸 他 的 臉頰 ， 然後 溫暖 地 笑 著 。 「 再見 了 。 」 她 臉 上 依舊 帶 著 笑容 說道 ， 接著 轉身 離開 。 麥特 看 著 她 離開 ， 盯 著 她 離開 的 腳步 與 搖擺 的 姿態 ， 接著 感到 胸口 有 股 痛楚 ， 彷彿 一瞬間 心臟 扭緊 了 似的 。 他 心想 著 ： 他 好 想 要 她 ， 但 這樣 並 不 好 。 他們倆 是 不同 世界 的 人 ， 他 必須 完成 他 的 博士 學位 ， 所以 該 怎麼辦 呢 ？ 一切 都 是 錯 的 ， 讓 他們倆 走到 一起 的 事 已經 消失 殆盡 。 他們 就 像 季節 更迭 一樣 轉瞬 即 逝 ， 也 沒有 任何 方法 能 加速 讓 他們 回到 當初 的 樣子 。 所以 他 讓 她 離開 ， 而 她 也 沒有 回頭 走 了 。 *************** 聖陀 累 了 ， 此刻 似乎 是 牠 一生 中 最 累 的 時刻 。 穿越 奇瓦瓦 沙漠 耗盡 了 牠 最後 的 力氣 ， 牠 勉強 爬完 最後 的 幾 呎 路 ， 接著 橫躺 在 水手 的 墳墓 上 ， 面對 著 幾百 呎 後 的 小屋 ， 何蘇斯 和 碧樂 此刻 正在 酣睡 之中 。 水手 立 了 遺囑 ， 在 何蘇斯 長大 成年 獨立 之後 將 房子 與 土地 留給 他 。 在 此 之前 ， 聖地牙哥 答應 會 幫忙 照顧 聖陀 ， 在 何蘇斯 長大成人 之前 ， 他 把 聖陀 照顧 得 非常 好 。 水手 將 兩 個 金 燭台 捐給 教堂 ， 也 把 一 小 袋 大約 值 兩千 元 的 銀子 交給 聖地牙哥 ， 作為 撫育 何蘇斯 長大成人 的 費用 ， 其餘 少之又少 的 財產 則 全 都 託付給 了 何蘇斯 。 水手 要求 他們 將 他 葬 在 自己 的 土地 上 ， 要 能 從 懸崖 上 俯瞰 小屋 的 北方 ， 還要 朝 東面 向 西班牙 。 何蘇斯 完成 了 他 的 要求 ， 在 隨後 的 幾 年 間 ， 他 在 墓 上 立 了 一 塊 航海 十字架 的 墓碑 作為 裝飾 ， 墓碑 底部 的 形狀 是 雙 頭 尖錨 ， 上方 還 有 西班牙 十字 ， 上面 刻有 三 片 葉形 ， 讓 這些 小 十字 橫跨 整 個 尖錨 與 頭部 。 幾 年 之後 ， 何蘇斯 在 那 塊 地 周圍 種 了 灌木 ， 圍繞 著 墳墓 ， 接著 打造 類似 花園 的 灌溉 系統 來 灌溉 這些 灌木 。 那裡 有 條 小路 ， 頭頂 上 的 棚架 鋪滿 玫瑰 ， 一路 延伸至 墓 旁 的 長椅 上 。 在 他 的 好友 身旁 ， 何蘇斯 往往 會 花上 幾 個 小時 的 時間 讀書 、 學習 。 水手 過世 後 ， 幾十 年 過去 了 ， 這 塊 地 上 多出 了 兩 個 墳 ， 分別 是 何蘇斯 的 兒子 米蓋爾 和 他 的 妻子 。 那 幾 年 ， 何蘇斯 經常 在 夜裡 以 淚 洗面 ， 在 他們 的 墓 旁 祈禱 。 但 同時 ， 到 墓 前 探視 過世 親友 這 件 事 ， 成 了 他 重要 的 心靈 慰藉 與 連結 ， 因此 他 常常 在 懸崖 邊 花園 的 墳墓 旁 從 日出 待 至 日落 ， 渡過 一 整 天 。 聖陀 看 向 南方 的 小屋 ， 接著 看見 山 裡 村子 內 閃爍 的 燈光 ， 那些 早起 的 村民 正 準備 開始 他們 的 一 天 。 在 牠 左邊 新 長出來 的 鼠尾草 在 黑暗 中 閃 著 光 ， 如 夕陽 西下 時 的 紅 光 ， 牠 閉上 眼睛 靜靜 地 等待 破曉 。 *************** 「 妳 幾乎 沒 吃 什麼 東西 。 」 何蘇斯 在 清洗 盤子 時 語氣 略帶 責備 的 對 碧樂 說道 ： 「 我 想 妳 應該 還 在 懷念 讀 大學 的 日子 對 吧 ？ 」 碧樂 看起來 好像 沒 聽見 他 說 的 話 。 「 碧樂 ？ 」 她 抬起 頭 然後 擠出 微笑 。 「 你 太太 離開 的 時候 ， 你 心痛 了 很 久 嗎 ？ 」 「 我 其實 一點 也 不 難過 。 她 在 這裡 並 不 快樂 ， 一心 嚮往 刺激 的 城市 生活 。 我 也 不 是 個 好 丈夫 ， 常常 出外 旅行 ， 即使 在 家 也 都 在 花園 裡 工作 。 我們 不 適合 彼此 ， 當 她 決定 追尋 夢想 時 我 也 鬆 了 口 氣 。 這樣 其實 對 我們 倆 個 都 好 。 」 「 你 還 有 再 看過 她 嗎 ？ 」 何蘇斯 把 最後 幾 個 盤子 放到 水槽 ， 在 開口 前 先 用 水 沖洗 。 「 沒有 。 我 聽說 她 後來 去 了 加州 ， 然後 再婚 了 。 」 何蘇斯 彎下 腰 在 碧樂 頭 上 輕輕 一 吻 。 「 妳 想念 麥特 了 。 」 「 我 還好 啦 。 」 碧樂 嘆 了 口 氣 說 。 「 我 有 個 老朋友 曾經 告訴 我 ： 「 該 是 你 的 ， 想 躲 都 躲 不 掉 。 」 他 雖然 年事 已 高 ， 但 也 睿智 ， 我 相信 他 說 的 是 對 的 。 」 「 但 你 怎麼 知道 甚麼 是 真正 屬於 你 的 ？ 」 「 妳 會 發現 啊 。 如果 它 就 這樣 擦身而過 ， 就 表示 那 不 屬於 妳 。 」 「 好 吧 ， 這樣 說 也 對 。 」 何蘇斯 大笑 。 「 對 啊 ， 當然 。 」 他 把 肉桂條 放進 杯子 裡 ， 接著 在 杯子 裡 倒入 黑 咖啡 ， 聞 了 咖啡 與 肉桂 香味 後 才 細細 品嘗 。 「 如果 妳 需要 找 人 聊聊 ， 我 在 懸崖 花園 那裡 。 」 何蘇斯 把 一 本 書 夾 在 手臂 下 ， 端 著 咖啡 ， 用 另 一 支 手 推開 花園 的 門 走出去 。 碧樂 看 著 他 緩緩 朝 花園 的 方向 走去 ， 然後 笑 了 出來 。 「 對 啊 ！ 」 她 大聲 告訴 自己 ： 「 那 個 道理 放 諸 四海 皆 準 ， 不 該 是 妳 的 ， 就 不會 是 妳 的 。 」 何蘇斯 先 來到 他 兒子 的 墓 前 ， 念誦 了 部分 聖母經 後 便 往回 走到 靠近 水手 墳墓 的 長椅 邊 。 一 開始 ， 他 以為 水手 的 墳 上 不 小心 被 吹來 的 舊 毯子 蓋住 了 ， 那 條 舊 毯子 沾滿 泥土 ， 而且 看起來 非常 破舊 。 當 他 認出 躺 在 眼前 那 個 毫無 生氣 的 形體 時 ， 他 的 心跳 彷若 停止 跳動 ， 接著 又 如 打鐵 鑽孔機 的 節奏 那樣 狂 跳 不已 ， 就 像 要 跳出 身體 似的 。 他 彎下 腰 摸摸 聖陀 的 頭 和 耳朵 ， 立刻 察覺 牠 的 身體 還 有 溫度 。 「 你 快 過來 ， 我 需要 你 。 」 何蘇斯 打給 聖地牙哥 說道 ： 「 聖陀 在 這裡 ！ 我 在 懸崖 花園 。 」 何蘇斯 跑到 花園 泉水 旁 ， 拿 了 長 柄 勺 舀 了 些 水 潤濕 聖陀 的 鼻子 ， 也 清洗 牠 眼睛 周圍 的 粉塵 ， 輕輕 地 對 牠 說話 。 「 噢 ， 你 真是 個 好 孩子 ， 勇敢 的 狗兒 。 你 回到 我們 的 身邊 了 。 」 幾 分鐘 後 ， 碧樂 才 剛 洗完 早餐 盤子 ， 就 看到 聖地牙哥 神父 快速 地 從 廚房 窗 邊 經過 。 他 臉 上 的 表情 和 他 的 步伐 告訴 她 有 什麼 事情 不對勁 ， 她 馬上 擦乾 雙手 追上 他 。 「 聖陀 回來 了 。 」 他 在 她 追上 他 時 說道 ， 碧樂 立刻 跑 在 他 前面 ， 來到 水手 的 墓 前 ， 看到 何蘇斯 彎腰 蹲 在 那裡 。 碧樂 看到 身 上 佈滿 塵土 還 發 著 抖 ， 只 能 被動 地 讓 何蘇斯 餵水 的 狗兒 。 除了 耳朵 和 頭 的 樣子 以外 ， 聖陀 的 樣子 跟 先前 比起來 根本 天差地遠 。 牠 看起來 不僅 餓壞 、 嚴重 脫水 ， 而且 相當 衰老 。 牠 原本 那 雙 閃 著 光 的 漂亮 藍 眼睛 ， 現在 只 能 半 睜 著 ， 眼睛 上 還 覆蓋 著 一 層 乳白 霧狀物 。 牠 的 皮毛 蓬亂 ， 長短 參差不齊 ， 猶如 豪豬 ， 讓 牠 乍看 起來 像是 好幾 世紀 前 的 木乃伊 狗 。 碧樂 看到 聖陀 的 樣子 就 哭 了 出來 ， 接著 便 彎下 腰 來 親吻 牠 的 頭 。 「 我 可憐 的 聖陀 。 」 她 哭 著 說 。 聖地牙哥 一 趕到 ， 便 立刻 在 胸 前 畫上 十字 開始 祈禱 。 碧樂 輕聲 地 對著 聖陀 說話 ， 搔 著 牠 的 耳背 。 牠 一直 都 很 喜歡 別人 這樣 ， 牠 虛弱 的 搖搖 尾巴 回應 。 牠 知道 牠 回家 了 ，