女侍 ， 波荷街 七號 ， 斯德哥爾摩 。 一九六四年 十月 十五號 受僱 於 ＳＨＴ 餐廳 ； 黛安娜號 ， 一九五九年 到 一九六一年 ； 朱諾號 ， 一九六二年 ； 黛安娜號 ， 一九六三年 ； 朱諾號 ， 一九六四年 。 無論 米蘭德 或 柯柏 ， 都 未曾 找 她 問訊 。 計程車 公司 的 兩 支 電話 都 在 通話 中 ， 最後 他 決定 放棄 叫 無線電 計程車 。 他 拿起 帽子 和 外套 ， 拉高 領子 ， 越過 泥濘 的 雪地 往 地鐵站 前進 。 ＳＨＴ 餐廳 的 領班 ， 神情 看來 困擾 而 不悅 ， 不過 還是 把 他 帶到 歌塔 ‧ 艾莎克森 服務 的 區域 ， 也 就 是 廚房 的 旋轉門 邊 的 座位 。 馬丁‧貝克 在 靠 牆 邊 的 長椅 中 坐下 ， 並 拿起 菜單 ； 他 一邊 讀 菜單 的 同時 ， 一邊 掃視 整 間 餐廳 。 幾乎 所有 的 座位 都 已經 客滿 ， 其中 只 有 少 部份 是 女客 ， 有 幾 桌 則 只 有 一 個 男人 獨坐 ， 而 他們 大半 是 有 些 年紀 的 中年人 。 從 他們 和 女侍 熟稔 的 態度 看來 ， 這些 人 大多 是 這裡 的 常客 。 馬丁‧貝克 看 著 在 旋轉門 中 忙進忙出 的 女侍 ， 猜想 哪 一 個 會 是 歌塔 ‧ 艾莎克森 。 他 大約 花 了 二十 分鐘 才 得到 結論 。 她 有 張 渾圓 而 友善 的 臉孔 ， 大大 的 牙齒 ， 短 而 亂 的 頭髮 ， 馬丁‧貝克 稱 她 的 髮色 為 ﹁ 頭髮 的 顏色 ﹂ 。 他 點 了 一 客 小 三明治 、 肉丸 和 安士得 啤酒 ， 一邊 慢慢 吃 ， 一邊 等 著 午餐 時間 的 人潮 消褪 。 當 他 用完 餐 ， 喝下 四 杯 咖啡 後 ， 歌塔 小姐 負責 的 其他 桌位 終於 全空 ， 她 朝 馬丁‧貝克 的 方向 走來 。 他 向 她 說明 來意 ， 並 把 照片 拿給 她 看 。 她 看 了 一會兒 ， 把 它 放回 桌面 ， 答話 前 還 做 了 個 深呼吸 。 ﹁ 是 的 ， ﹂ 她 說 ， ﹁ 我 認得 他 。 我 一點 都 不 知道 他 是 誰 ， 但 他 跟 著 汽船 旅行 過 幾 次 ， 我 相信 朱諾號 和 黛安娜號 都 有 過 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 將 照片 舉到 她 面前 。 ﹁ 你 確定 嗎 ？ ﹂ 他 問 ， ﹁ 這 張 照片 不 是 很 清楚 ， 很 可能 是 其他 人 。 ﹂ ﹁ 是 的 ， 我 很 確定 。 還 有 ， 他 總是 做 那 種 打扮 ， 我 認得 那 件 夾克 和 運動帽 。 ﹂ ﹁ 你 記得 今年 夏天 見 過 他 嗎 ？ 那 時候 你 在 朱諾號 ， 對 不 對 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 讓 我 想想 看 … … 我 不 認為 我 見 過 ， 你 知道 的 ， 我 看過 那麼多 人 。 但 在 這 個 夏天 之前 ， 我 知道 我 看 過 他 幾 次 ， 至少 兩 次 吧 。 當時 我 是 在 黛安娜號 ， 有 個 和 我 一起 工作 的 女孩 ， 也 是 個 女侍 ， 她 認識 他 。 我 記得 他們 常常 和 對方 交談 。 他 並 不 是 一般 旅客 ， 我 想 他 只 參與 部份 的 行程 ， 他 是 個 甲板 船客 。 每 一 次 他 都 坐 在 第二 或 第三 桌 吃飯 ， 但 不 是 每 一 餐 都 會 來 吃 。 我 想 他 通常 是 在 哥登堡 下 船 。 ﹂ ﹁ 你 的 朋友 住 在 哪裡 ？ ﹂ ﹁ 我 不 很 確定 是否 該 稱 她 為 我 的 朋友 ， 因為 我們 只是 工作 時 在一塊 。 我 不 清楚 她 住 哪裡 ， 但 她 在 工作季 末了 常 會 去 維克休 。 ﹂歌塔 小姐 抬起 頭 來 看 著 天花板 ， 並 把 重心 移到 另 一 隻 腳 上 ， 雙手 交叉 在 胃 的 部位 。 ﹁ 是 的 ， 沒 錯 ， 是 維克休 。 我 想 她 住 在 那裡 。 ﹂ ﹁ 你 知道 她 和 這 個 男人 有 多 熟 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 ， 不 是 很 清楚 ， 我 想 她 有點 像 是 在 和 他 交往 。 她 有時候 會 和 他 在 工作 以外 的 時間 碰面 ， 雖然 我們 不可以 和 客人 混 在一起 。 他 看起來 挺 討人喜歡 的 ， 某 方面 而言 很 有 吸引力 … …﹂ ﹁ 你 能 描述 一下 他 嗎 ？ 我 的 意思 是 他 的 髮色 、 眼睛 的 顏色 、 高度 、 年齡 等等 之類 的 。 ﹂ ﹁ 好 的 。 他 相當 高 ， 我 想 比 你 還 高 ， 不 瘦 也 不 胖 ， 可以 說 體格 很 健壯 ， 肩膀 挺 寬 的 。 我 記得 他 有 雙 藍色 的 眼睛 ， 當然 ， 這 點 我 不 是 很 確定 ； 髮色 淡淡 的 ， 有 人 稱為 灰金色 ， 比 我 自己 的 還 淡 一些 ； 我 不 常 看見 他 的 頭髮 ， 因為 他 總是 戴 著 運動帽 。 他 的 眼睛 是 圓 的 … … 我 的 意思 是 他 有點 凸 眼 ， 但 他 絕對 是 非常 好看 的 。 他 的 年紀 可能 是 在 三十五 到 四十 之間 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 又 問 了 一些 問題 ， 但 沒有 得到 更 進一步 的 資料 。 等 他 回到 辦公室 後 ， 他 又 看 了 一 遍 名單 ， 很 快 地 發現 了 他 要 找 的 人 。 上面 並 沒有 登記 住址 ， 只 記錄 著 她 在 一九六○年 到 一九六三年 受僱 於 黛安娜號 。 他 花 了 幾 分鐘 在 維克休 的 電話簿 中 找到 她 的 名字 ， 撥通 後 等 了 好 一陣子 她 才 接聽 。 她 似乎 很 不 願意 和 他 碰面 ， 但 卻 無法 真的 拒絕 他 。 馬丁‧貝克 搭 夜班 的 火車 ， 在 清晨 六點半 到達 維克休 。 那 時候 天色 仍 暗 ， 空氣 潮濕 而 迷濛 ， 他 穿越 街道 ， 看 著 這 城市 漸漸 甦醒 ； 八點 十五分 他 回到 火車站 。 他 忘 了 套上 塑膠 鞋套 ， 結果 濕氣 穿透 了 他 薄薄 的 鞋皮 。 他 在 報攤 買 了 份 報紙 ， 坐 在 候車室 的 長椅 上 ， 邊 看 報 邊 把 腳 抬高 靠在 暖氣機 上 。 過 了 一會兒 他 走出去 ， 找 了 間 已 開門 的 咖啡店 ， 在 裡面 邊 喝 咖啡 邊 等 。 九點 正 他 起身 買單 。 四 分鐘 後 他 已經 站 在 那 個 女人 的 住家 門 前 。 門 前 的 金屬 名牌 寫 著 ﹁ 拉森 ﹂ ， 上面 擺 了 張 名片 ， 以 華麗 的 字體 寫 著 ： ﹁ 西芙‧史文森 ﹂ 。 應門 的 是 一 名 穿著 淡藍色 浴袍 的 高大 女子 。 ﹁ 拉森 小姐 ？ ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 這 個 女人 竊笑 一 聲 便 消失 在 門口 ， 他 聽見 屋 裡 傳來 的 她 的 聲音 ： __UNDEF__ ﹁ 凱琳 ， 門口 有 個 男人 要 找 你 。 ﹂ __UNDEF__ 他 並 沒有 聽到 任何 的 回應 ， 但 這 名 高大 的 女子 又 回到 門口 請 他 進去 ， 然後 她 便 消失 了 。 他 手 裡 拿 著 帽子 ， 站 在 小 而 陰暗 的 玄關 等候 。 幾 分鐘 後 簾幔 被 拉開 ， 有 個 聲音 對 他 說 ： ﹁ 請 進 。 ﹂ 站 在 裡頭 的 女人 說 ， ﹁ 我 沒想到 你 會 這麼 早 來 。 ﹂ __UNDEF__ 她 那 看來 不 太 乾淨 的 黑色 頭髮 上 ， 有 著 灰色 的 髮絲 ； 臉型 削瘦 ， 小 的 和 她 的 身體 不成 比例 。 她 的 面容 平滑 而 漂亮 ， 但 膚色 枯黃 ， 顯然 還 來不及 做 任何 的 妝扮 。 她 有 雙 棕色 、 微微 上斜 的 眼睛 ， 周圍 仍 留有 染眉油 ； 綠色 的 緊身 洋裝 緊緊 地 裹住 她 的 胸部 和 寬闊 的 臀部 。 ﹁ 我 每 天 晚上 都 工作 到 很 晚 ， 所以 早上 也 起床 得 遲 。 ﹂ 她 略帶 惱怒 地 解釋 著 。 ﹁ 我 感到 非常 抱歉 ， ﹂ 馬丁‧貝克 說 ， ﹁ 有 件 事 我 需要 你 的 協助 ， 和 你 在 黛安娜號 的 工作 有關 。 你 今年 夏天 也 在 那裡 工作 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 ， 今年 夏天 我 在 一 艘 前往 列寧格勒 的 船 上 工作 。 ﹂ 女人 答道 。 她 維持 站姿 ， 謹慎 地 看 著 馬丁‧貝克 。 他 坐到 一 張 炫麗 的 安樂椅 中 ， 接著 他 把 照片 遞給 她 。 她 接過去 看 著 它 ， 臉 上 出現 一 個 極 不 容易 察覺 的 變化 │ │ 有 一 秒鐘 的 時間 ， 她 瞪大 了 眼睛 。 但 當 她 把 照片 交還給 他 時 ， 她 的 表情 僵硬 而 冷漠 。 ﹁ 怎麼樣 ？ ﹂ ﹁ 你 認識 這 名 男子 ， 不 是 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 。 ﹂ 她 毫不 遲疑 地 回答 。 她 穿越 房間 ， 走到 窗 前 的 牌桌 旁 ， 從 上面 的 玻璃盒 中 取出 一 根 香煙 。 她 點燃 香煙 ， 走到 馬丁‧貝克 對面 的 沙發 中 坐下 ， 說 ： ﹁ 你 是 什麼 意思 ？ 我 從來 沒有 見 過 這 個 人