「 槍手 」 。 這些 喜歡 扣板機 的 殺手 就 是 那些 神經 纖維 纏結 （ tangle ） ， 它們 出現 在 活 的 神經元 中 ， 看起來 像 一 群 糾纏 在一起 的 毒蛇 。 這些 神經 纖維 纏結 是 由 一 種 叫 「 陶 」 （ tau ） 的 蛋白質 所 組成 ， 它們 在 正常 的 時候 是 很 常見 而且 很 有用 的 ， 但是 不 知道 什麼 原因 ， 類 澱粉 蛋白 這 個 黑手黨 教父 下令 神經元 去 製造 修飾 過 的 、 纖維狀 的 有毒 陶 蛋白 ， 而 會 毀壞 神經元 內部 、 殺死 神經 細胞 的 是 這 一 種 「 陶 蛋白 」 。 細胞 死亡 後 ， 它們 從 細胞 中 跑出來 ， 遊離 在 細胞 間 的 空間 中 ， 在 那裡 ， 它們 可以 自由 殺死 其他 的 神經 細胞 。 它們 闢出 一 條 毀滅 之 道 ， 從 摧毀 突觸 到 摧毀 神經元 ， 在 大腦 中 留下 血淋淋 的 滿目瘡痍 。 在 阿茲海默症 的 後期 ， 病人 的 大腦 像是 一 個 乾掉 的 海棉 ， 到處 是 洞 。 至少 有 些 人 是 這樣 想 的 。 這 個 類 澱粉 蛋白 假說 令 很多 人 不解 ， 疑點 很多 ， 主要 原因 是 有 人 大腦 中 充滿 了 澱粉 斑塊 和 陶蛋白 纏結 ， 但是 卻 沒有 發病 。 有 些 人 病 得 很 厲害 ， 大腦 中 卻 沒有 斑塊 和 纏結 。 誰 是 第一 個 出現 這 種 現象 的 人 呢 ？ 修女 。 修女 研究 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 我 只有 在 晚上 才 退休 ！ 」 瑪莉 修女 驕傲 的 對 她 的 同事 說 ， 桀敖不馴 得 像 個 青春期 的 少女 ， 而 她 是 說 真 的 。 她 到 八十多 歲 仍然 充滿 了 活力 ， 別 小看 她 那 四 呎 半 、 九十 磅 的 小 身軀 。 瑪莉 修女 教 當地 的 初中 教 了 幾乎 七十 年 ， 即使 她 退休 了 ， 身邊 仍然 圍繞 著 年輕 的 修女 ， 是 她們 修道院 最 強有力 的 發電機 ， 直到 她 一百零一 歲 過世 為止 。 瑪莉 修女 是 有名 的 修女 研究 （ Nun __UNDEF__ Study ） 中 的 一 員 ， 她 不只 將 她 的 自傳 奉獻給 科學 做 研究 ， 死 後 也 將 大腦 捐出 以 供 解剖 。 修女 研究 最早 是 史諾頓 （ David Snowdon ） 醫生 設計 的 ， 他 專門 在 阿茲海默症 病人 死 後 研究 他們 的 大腦 。 他 遭遇 的 問題 跟 其他 很多 的 研究者 一樣 ， 就是 如何 找到 願意 在 死 後 捐贈 大腦 的 健康 老人 ， 用 他們 的 大腦 來 跟 阿茲海默症 病人 的 大腦 做 比較 （ 也 就 是 控制組 ） 。 這些 人 必須 是 沒有 酗酒 、 沒有 吸毒 ， 有 著 非常 乾淨 、 健康 的 生活 型態 的 人 才 行 （ 因為 酒精 和 毒品 會 改變 大腦 ） 。 沒想到 解決 方法 就 在 他 南邊 幾 哩 路 的 地方 。 那邊 有 個 天主教 的 修道院 ， 正巧 就 在 他 工作 的 明尼蘇達 大學 （ University __UNDEF__ of __UNDEF__ Minnesota ） 附近 ， 他 有 了 一 個 想法 ： 那些 聖母 學校 修女會 （ School Sisters __UNDEF__ of Notre Dame ） 的 修女 們 會不會 願意 參加 一 個 長期 的 研究 計畫 呢 ？ 她們 許多 人 都 上了年紀 ， 有些 已經 出現 阿茲海默症 的 症狀 了 ， 是 最 理想 的 研究 受 試 者 ， 而且 她們 的 生活 都 有 詳細 的 記錄 ， 多數 都 不 抽菸 、 喝 酒 或 吸毒 。 史諾頓 只要 在 她們 活 的 時候 測量 她們 的 行為 ， 死 的 時候 請 她們 把 大腦 捐給 他 解剖 ， 就 可以 非常 詳盡 地 研究 神經 結構 跟 阿茲海默症 的 關係 了 。 修女 們 的 回應 相當 熱烈 （ 畢竟 她們 屬於 教育性 的 修女會 ） ， 將近 六百八十 位 修女 答應 參加 計畫 ， 她們 年齡 都 在 七十五 歲 以上 ， 就 在 一九八六年 ， 阿茲海默症 領域 最 珍貴 的 研究 計畫 誕生 ， 這 就 是 有名 的 修女 研究 。 在 美國 國家 老年 研究院 的 經費 支持 下 ， 研究 者 去到 修道院 ， 開始 了 往後 幾十 年 的 巨大 工程 。 他們 測量 這些 修女 的 認知 功能 、 生理 狀況 還 有 體力 。 當 一 位 修女 過世 時 ， 她 的 大腦 便 被 送到 史諾頓 在 明尼蘇達 大學 的 實驗室 去 解剖 。 接下來 便 輪到 瑪莉 修女 了 。 瑪莉 修女 是 史諾頓 心目中 最 成功 的 認知 老化 者 ， 足以 為 人 表率 ， 所以 你 會 預期 她 的 大腦 應該 是 合理 磨損 、 但 極 健康 的 （ 畢竟 她 用 了 一百零一 年 ， 這 個 大腦 合理 磨損 是 應該 的 ） ， 你 甚至 會 猜 她 的 大腦 應該 看起來 要 比 她 的 實際 年齡 年輕 很多 。 然而 史諾頓 發現 事實 並非 如此 ， 想不到 瑪莉 修女 的 大腦 是 一 團 混亂 ， 充滿 了 類 澱粉 斑塊 及 陶蛋白 纏結 ， 細胞 的 病理 狀態 看起來 就 是 一 個 阿茲海默症 的 大腦 ， 完全 不 是 什麼 成功 的 表率 。 她 在 這 種 情況 下 仍然 沒有 認知 缺失 ， 簡直 就 是 一 個 奇蹟 。 瑪莉 修女 並 不 是 唯一 的 奇蹟 ， 研究 者 現在 知道 在 沒有 失智 現象 的 人口 裡面 ， 有 百分之三十 的 人 大腦 卻 跟 阿茲海默症 很 像 ， 塞滿 了 分子 碎片 。 而 罹患 阿茲海默症 的 患者 當中 ， 大約 有 百分之二十五 的 人 大腦 中 沒有 類 澱粉 的 堆積 。 這 個 統計 數字 是 類 澱粉 蛋白 假說 無法 解釋 的 地方 。 製藥廠 想 針對 類 澱粉 蛋白 去 找出 治療 阿茲海默症 的 藥 ， 有 一 種 藥 叫做 solanezumab 特別 引人 注意 ， 它 可以 和 大腦 中 浮游 的 致命 __UNDEF__ β 類 澱粉 蛋白 結合 ， 使 它 可以 從 大腦 中 去除 。 這 個 想法 是 假如 可以 減低 大腦 組織 深處 β 類 澱粉 蛋白 的 濃度 ， 就 可以 減少 傷害 。 禮來 製藥 公司 （ Eli Lilly ） 花 了 大約 十億 美金 才 發現 這 個 想法 是 錯 的 ， solane zumab 連 輕度 阿茲海默症 患者 的 症狀 都 不能 減低 ， 禮來 藥廠 在 二〇一六年 的 十一月 放棄 了 這 個 計畫 。 有 一 篇 研究 論文 竟然 敢 在 標題 上 寫道 ： 「 當 沒有 類 澱粉 蛋白 時 ， 就 沒有 阿茲海默症 。 」 （ When __UNDEF__ There's No __UNDEF__ Amyloid , It's __UNDEF__ Not Alzheimer's. ） 現在 有 一 個 批評 者 大聲 宣告 ： 「 類 澱粉 蛋白 假說 已 死 。 」 我 是 認為 替 這 個 想法 寫下 分子 生物學 的 墓誌銘 是 太早 了 一 點 ， 即使 是 最 堅持 的 批評 者 都 相信 類 澱粉 蛋白 在 阿茲海默症 上 扮演 著 某 種 角色 。 不過 ， 假如 類 澱粉 斑塊 和 神經 纖維 纏結 不能 決定 全部 ， 那 什麼 才能 ？ 研究者 有 問對 問題 嗎 ？ 有 些 研究者 認為 他們 沒有 。 對 哈佛 大學 最 資深 的 終身 教授 來 說 ， 這 句 話 是 很 有 分量 的 。 當 把 這些 綜合 起來 ， 你 的 退休 計畫 裡 就 可以 加入 一 個 強有力 而 獨特 的 成分 了 。 但是 要 怎麼 做 ？ 大多數 情況 下 ， 我們 必須 活 在 當下 ， 但 我們 也 不能 一直 停留 在 當下 。 那麼 ， 那樣 的 生活 實際 上 究竟 是 什麼 模樣 ？ 一 首 披頭四 （ The __UNDEF__ Beatles ） 的 歌 可以 告訴 你 。 生命 中 的 一 天 （ 屬於 過去 的 時光 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 我 是 嬰兒潮 後期 出生 的 ， 因此 很 喜歡 聽 披頭四 的 歌 。 它 不 是 我 成長 時 最 主要 的 音樂 滋養 來源 （ 我 喜歡 更 早期 披頭散髮 、 穿著 破爛 的 音樂家 ） ， 然而 當 我 第一 次 聽到 《 生命 中 的 一 天 》 （ A Day in the Life ） 時 ， 我 了解 十九世紀 鎖 不 住 長 頭髮 的 音樂 天才 。 你 可能 知道 《 生命 中 的 一 天 》 其實 結合 了 兩 首 歌 ， 其中 令 人 繚繞 不 去 的 第一 段 和 第三 段 是 約翰 ． 藍儂 （ John __UNDEF__ Lennon ） 寫 的 。 藍儂 說 他 的 歌詞 靈感 來自 某 天 看到 的 幾 篇 報導 （ 歌詞 中 有 一 句 ： 「 我 今天 看 了 新聞 ， 我 的 天 啊 」 〔 I read the news today , oh boy 〕 ） ， 是 一九六七年 一月 十七日 的 英國 《 每日郵報 》 （ Daily Mail ） 所 刊登 的 新聞 。 歌詞 中 提到 的 車禍 ， 死者 是 健力士 （ Guinness ） 的 少東 布朗恩 （ Tara __UNDEF__ Browne ） ， 四千 個 洞 指 的 是 英國 蘭開夏郡 （ Lancashire ） 的 城市 叫 布拉克本 （ Blackburn ） ， 說 它 的 街道 破爛 不堪 。 看 報紙 未必 能 讓 你 寫出 一 首 暢銷 歌 ， 但是 把 你 年輕 時 的 報紙 找出來 是 有 好處 的 。 那麼 ， 開始 收集 那些 年 值得 回憶 的 事物 ， 直到 你 有 了 滿 房間 的 東西 可以 回憶 。 就 把 這 房間 叫做 「 懷舊 房間 」 吧