就 像 愛 我 兒子 一樣 愛 他 。 」 「 我 一定 照 你 說 的 話 去 做 。 」 神父 對 他 發誓 。 神父 關上 身後 小屋 的 前門 ， 用 聖水 祝福 了 這 棟 房子 ， 唸出 拉丁語 禱文 。 他 往 上 望 著 天空 ， 在 胸 前 畫 了 個 十字 ， 然後 親吻 了 他 的 十字架 ， 喃喃 說道 ： 「 我 主 基督 慈悲 。 」 ********** 史傳 是 耶穌 的 弟弟 或者 門徒 ， 根據 新約 記載 ， 傳說 目睹 耶穌 的 受刑 死亡 ， 並 見證 耶穌 復活 在 他 身 上 顯現 ， 顧 耶穌 死 後 即 信徒 成為 耶路薩冷 的 主教 ， 與 彼得 、 約翰 同 列為 教會 三 大 柱石 ， 但 位階 可能 最 高 。 也 被 稱為 公義 的 雅各 。 何蘇斯 蜷縮 在 花園 旁 的 一 棵 樹 下 睡著 了 ， 他 的 狗 在 他 身旁 。 神父 接近 他們 時 ， 聖陀 抬起 了 頭 ， 搖 著 尾巴 。 聖地牙哥 神父 單膝 跪地 ， 用 手 托 著 那 隻 狗 的 頭 ， 深 望 入 牠 的 眼 裡 。 他 看到 自己 的 倒影 映 在 狗兒 清澈 的 藍色 眼珠 裡 。 那 雙 眼睛 完全 看 不 出 有 白內障 或是 年事 已 高 的 跡象 。 然後 他 將 狗兒 的 兩 隻 腳掌 一起 抬起 ， 檢查 牠 腳 下 的 肉球 。 這 隻 狗 看起來 不過 幾 歲 大 而已 。 牠 的 牙齒 很 乾淨 ， 沒有 任何 牙垢 ； 牠 的 呼吸 很 清新 ， 聞起來 有 種 薄荷 的 香氣 。 這 讓 神父 突然 陷入 了 過往 回憶 中 。 聖地牙哥 想起 ， 他 小時候 在 索諾拉 時 看過 一 位 老 水手 ， 大約 是 二十 年 前 吧 ， 那時 有 一 隻 狗 跟 在 那 位 年紀 很 大 的 老 水手 身邊 。 一 位 老 水手 出現 在 那 個 小鎮 是 件 罕見 的 事 。 難道 這 兩 個 水手 是 同 一 個 人 嗎 ？ 但 就算 是 ， 他 也 不 認為 當時 他 所 看到 的 是 同 一 隻 狗 。 但 眼前 這 隻 狗 有 可能 是 以前 看到 的 那 隻 狗 的 後代 吧 ， 撒拉戈薩 的 老 水手 告訴 他 的 故事 應該 不可能 是 真 的 。 何蘇斯 感覺到 聖陀 的 尾巴 掃過 他 的 腿 ， 他 醒 了 過來 ， 看見 神父 在 他 面前 。 「 老 水手 去世 了 嗎 ？ 」 「 不 ， 何蘇斯 ， 他 只是 睡著 了 。 他 現在 想要 一 個 人 靜 一 靜 。 」 神父 將 手 放 在 何蘇斯 頭 上 摸 了 摸 。 「 何蘇斯 ， 你 姨媽 要 照顧 你 和 表兄弟 姐妹 很 辛苦 。 你 和 聖陀 願意 來 跟 我 一起 住在 教堂 嗎 ？ 你 姨媽 應該 不 想 再 要 多 一 張 嘴 吃飯 ， 所以 很 歡迎 你 和 聖陀 跟 我 住 一起 。 你 會 有 自己 的 房間 跟 床 。 」 「 我 自己 的 房間 嗎 ？ 聖陀 可以 跟 我 睡 一起 嗎 ？ 」 「 當然 了 ， 我 的 孩子 。 」 「 那麼 我 非常 樂意 搬過去 ！ 」 死而復生 十三 歲 的 碧樂 大笑 著 ， 將 棍子 丟過去 讓 聖陀 去 撿 。 她 喜歡 丟 棍子 給 牠 ， 聖陀 也 從來 不 厭倦 去 追 。 每 次 聖陀 跑回來 時 ， 牠 會 狠 咬 棍子 ， 猛力 甩 著 頭 ， 好像 要 把 棍子 的 生命力 甩出來 一樣 。 何蘇斯 坐 在 太陽 下 的 長 板凳 上 ， 和 老 水手 以前 常 坐 的 椅子 是 同 一 張 ， 他 開心 的 微笑 ， 就 像是 老 選手 看 著 他 的 小 孫女 玩耍 一樣 。 突然 他 聽到 一 陣 像 是 迴盪 在 山 中 低沉 隆隆 的 砲擊聲 ， 他 看 著 天空 是否 有 煙霧 飄過 ， 卻 找 不 到 任何 跡象 。 他 一 看見 碧樂 就 馬上 想起 她 的 母親 ， 兩 人 長 得 非常 相像 。 然而 一 場 恐怖 炸彈 客件 釀成 的 悲劇 ， 帶走 了 碧樂 的 母親 。 這 一切 彷彿 昨天 才 發生 似的 ， 因為 碧樂 的 父母 要 返回 西班牙 度 個 夢寐以求 的 假期 ， 於是 將 幼小 她 交給 了 他 照顧 。 要是 他們 沒 去 馬德里 就 好 了 。 他 的 兒子 和 媳婦 在 門口 揮手 道別 的 畫面 浮上 心頭 ， 他 當時 抱 著 小 碧樂 ， 拉 著 她 的 小 手 ， 和 他們 揮別 。 那 明明 是 快樂 的 道別 。 他 怎麼 也 沒想到 竟 會 是 最後 一 次 看到 他們 ？ 在 來不及 抹去 那些 畫面 前 ， 他 已經 淚水盈眶 。 那些 人 是 用 什麼 名義 來 宣稱 阿拉 給予 他們 扭曲 任務 的 ？ 你 會 像 那 群 人 一樣 ， 你 的 心靈 會 受到 仇恨 毒害 ， 一心 只 想 復仇 。 我們 只 能 將 他們 交給 上帝 。 祂 會 對 他們 所有人 做出 裁決 的 。 」 「 我 之後 聽 你 告解 的 時候 ， 我們 再 來 談談 這 件 事 。 」 聖地牙哥 掙脫 何蘇斯 的 阻擾 ， 重新 開始 禱告 。 「 至少 目前 只有 她 的 母親 會 哭 ， 而 不 是 其他 很多 人 的 母親 。 或許 這 終究 是 上帝 計劃 的 一 場 爆炸 ， 誰 知道 呢 。 」 他 轉身 回去 找 聖陀 ， 牠 正 掙扎 著 要 解開 繩子 。 「 你 也 這麼 想 ， 對 吧 ？ 我 的 朋友 。 」 何蘇斯 將 聖陀 的 狗鍊 從 柱子 上 解開 後 ， 牠 立刻 跑走 ， 衝到 街 上 ， 消失 在 狂歡 的 人群 裡 。 」 「 聖陀 ！ 」 何蘇斯 大叫 ， 但 得 不 到 任何 回應 。 他 大聲 吹 了 幾 次 口哨 ， 最後 擠入 人群 中 尋找 。 爆炸 過後 幾 天 ， 村民 們 仍 心有餘悸 。 公共 安全局 的 人員 查出 這 名 遭到 殺害 的 女子 ， 是 一 個 人盡皆知 的 蓋達 組織 成員 。 幾 個 星期 以來 ， 聯邦 警察 挨家挨戶 地 詢問 村子 裡 的 人們 ， 想 查出 硝酸鉀 的 最終 目標 為 何 ， 但 仍 徒勞無功 。 他們 推測 硝酸鉀 和 倉庫 裡 某 樣 東西 起 了 化學 反應 後 會 自動 燃燒 ， 尤其 它 是 堆 在 麵包坊 的 後 牆 處 ， 位置 就 在 麵包坊 爐子 旁 ， 有時 那邊 溫度 是 非常 高 的 ， 當 溫度 一 升高 便 更 容易 導致 燃燒 。 事 後 證實 遭到 炸毀 區域 的 爆炸 中心點 就 在 麵包坊 後 牆 後方 。 伊莎貝爾 證實 這 名 年輕 女子 ， 海瑟‧阿瑪塔拉 ， 原本 是 和 她 的 男友 一起 來 的 ， 在 幾 個 禮拜 的 租期 內 ， 從 沒有 任何 可疑 舉動 。 其他 幾 位 當地人 表示 ， 有 幾 次 曾 看過 有 人 在 晚上 拿 著 幾 包 東西 進去 ， 但 當時 沒 人 覺得 有 什麼 可疑 之 處 。 有 個 男人 說 他 認為 那 只 是 麵包坊 要 用 的 幾 包 麵粉 而已 。 看到 很多 問題 沒有 答案 讓 何蘇斯 比 其他 村民 更為 焦慮 。 他 一 逮到 機會 就 詢問 警察 ， 或 在 一 旁 觀看 調查 過程 ， 當 得 不 到 任何 結果 時 ， 他 比 警察 還 懊惱 。 他 不 想 接受 這 種 石 沉 大海 的 結果 。 聖地牙哥 一直 勸 他 ， 試 著 讓 他 從 失望 中 走出 ， 為 信仰 祈禱 ， 腦 中 不斷 浮現 對於 兒子 的 回憶 及 失去 愛子 的 痛苦 ， 讓 他 無法 從中 解脫 。 何蘇斯 就是 想 不 通 ， 他 的 反應 確實 變 了 ， 聖地牙哥 頻繁 地 拜訪 何蘇斯 ， 每 次 試 著 講 道理 勸告 他 ， 也 常常 談到 當初 何蘇斯 是 如何 從 老 水手 那裡 繼承 的 花園 等等 事情 。 人 能 勝 天 嗎 ？ 「 何蘇斯 ， 」 聖地牙哥 柔聲 說道 ， 「 你 還要 再 見證 多少 次 奇蹟 才 能 使 你 的 信仰 完全 呢 ？ 」 「 這 和 信仰 多寡 沒有 關係 ， 」 何蘇斯 對著 一 排 菠菜 揮舞 著 鋤頭 工作 ， 一邊 回答 他 。 「 你 告訴 我 要 將 一切 交給 上帝 ， 我 也 這麼 做 了 ， 但 也許 上帝 要 我 先發制人 。 墨西哥 所有 地方 都 能 放 炸藥 ， 為什麼 這些 孩童 殺手 要 挑 天空之城 ， 為什麼 會 選擇 這裡 ？ 」 「 因為 我們 與世隔絕 ， 」 聖地牙哥 回答 。 「 在 這裡 可以 完美 地 避開 監視器 和 警察 。 沒有 人 能 搜查 到 這裡 。 除了 稀少 的 過路 觀光客 和 我們 本地人 以外 ， 沒有 人 會 來 。 這 沒 什麼 好 驚訝 的 。 」 「 我 不 同意 。 這 其中 必 有 緣故 ， 我 花 了 十 年 多 想 擺脫 對 他們 的 記憶 ， 忘卻 心 中 對 他們 的 恨意 ， 但 這些 穆斯林 激進 份子 卻 又 來 影響 我 的 生活 。 你 也 清楚 這 幾 年 我 讀 了 多少 遍 可蘭經 ， 試 著 去 揣測 為何 他們 要 扭曲 神 與 先知 的 紀律 。