進行 分析 的 方法 ， 未必 能 在 時尚 趣味 的 問題 上 獲得 滿意 的 答案 。 我們 不妨 退 一 步 ， 回到 物件 本身 來 思考 。 物件 （ les objets ） 的 意義 在於 對 日常 生活 所 形成 的 影響 。 一 座 設計 輕盈 的 燈具 創造 了 輕盈 的 氣氛 ， 它 的 實用 價值 和 功能 與 其 美感 是 並行 而 不悖 的 。 因此 ， 物件 的 設計 是 問題 的 關鍵 。 設計 是 絕對 自由 的 。 在 「 設計 」 的 字典 裡 沒有 「 錯誤 」 這 個 詞彙 ， 趣味 也 沒有 「 正確 」 或 「 不 正確 」 （ faute de go ût ） 的 區分 。 設計 中 的 「 怪異 」 （ insolite ） 與 「 不可思議 」 往往 正 是 它 的 特色 。 但是 若 說 「 設計 」 的 自由 是 無 疆界 的 ， 也 不盡如是 ， 或許 應該 說 ， 「 設計 」 綜合 了 現實 中 的 多樣性 並 賦予 其 特有 的 形式 。 因此 ， 回歸 現實 環境 也許 是 探測 人們 對 設計 作品 喜好 的 最 好 線索 。 在 現實 社會 中 ， 物件 的 呈現 超越 了 藝術 的 疆界 ， 並 回應 了 時代 社會 的 需求 ； 它 改變 生活 ， 也 隨著 生活 而 改變 。 藝術家 在 變化 中 凝聚 了 詼諧 、 挑戰 、 質疑 ， 以 回應 生活 中 的 規律 與 無趣 。 因此 物件 的 設計 可以 說 是 一 種 挑釁 ， 也 是 生活 的 宣言 ， 在 日常 生活 中 有 反抗 既有 價值 及 重新 思考 體制 的 作用 。 另一方面 ， 感性 的 抉擇 先於 理性 。 一 件 具有 美感 的 作品 ， 其 魅力 的 攝服 往往 產生 於 思考 之前 。 回溯 十八世紀 流行 的 中國 風貌 ， 其 圖紋 設計 與其 說 是 藝術 運動 或 美學 潮流 ， 毋寧 說 它 是 一 種 精神 狀態 ， 一 種 意願 或 表情 。 它 不 具有 意義 或 內涵 ， 若 有 任何 內涵 那 便是 反 教條 、 反 規格 、 反 意識 形態 的 內涵 。 它 的 最 大 優點 是 在 視覺 藝術 中 激勵 了 驚人 的 創意 及 感染力 。 流行 密碼 的 非理性 與 反 潮流 __UNDEF__ __UNDEF__ 洛可可 風格 流行 於 1710 - 1775年 之間 ， 法國 藝術史 學者 夏斯特爾 稱 之為 「 優美 與 工藝 的 時代 」 ； 因為 洛可可 風格 把 優美 和 崇高 帶進 了 西歐 當時 嚴峻 的 生活 環境 中 ； 在 金飾 、 象牙 、 織錦 、 陶瓷 等 工藝 作品 中 發揮 得 淋漓盡致 。 但是 洛可可 風尚 的 影響 遠 超過 生活 環境 。 一 個 由 纖細 優美 的 細 木工 、 靈巧 的 小 擺設 與 搖搖欲墜 的 渦形 欄杆 所 建構 的 套房 ， 反映 的 是 一 個 夢幻型 的 社會 。 洛可可 風尚 有意 塑造 夢幻式 的 微型 的 社會 ， 其 放肆 的 悠然自得 似乎 是 對 「 艱鉅 生存 」 的 侮辱 。 嚴肅 成 性 的 人們 也許 會 覺得 那 是 一 種 輕浮 而 加以 鄙視 ， 然而 流行 風尚 對抗 時代 的 意義 便 在於 此 。 流行 密碼 是 非理性 甚至 反 潮流 ， 微型 與 細緻 是 對 偉大 風格 的 嘲諷 ， 它 的 興起 能 使 偉大 壯觀 的 歷史畫 由 盛 而 衰 。 洛可可 風格 的 可貴 在於 它 的 自由 荒誕 。 其 裝飾 圖紋 中 的 貝殼 、 卷葉 、 岩石 洞穴 都 是 無 定形 的 形式 ， 空間 似乎 有 了 鬆緊 的 彈性 ， 物體 失去 其 真實 不變 的 性質 ， 可 大 可 小 ， 似乎 有意 表達 一 種 對 世界 質疑 的 想像力 。 在 十八世紀 裡 ， 對 禮教 失去 了 信心 、 對 宗教 失去 幻想 之後 ， 人們 轉而 追求 另 一 種 心靈 的 安樂 。 途徑 之 一 便是 通過 呈現 在 牆面 或 家具 上 的 飾紋 設計 ， 那些 彎曲 、 鉤形 ， 極度 地 追求 雕琢 的 優美 和 放任 的 暗示 。 自 餐盤 、 服飾 到 教堂 的 祭台 ， 自 時鐘 擺設 到 門窗 的 設計 ， 遍及 生活 的 各 個 層面 ； 這 與 當時 由 傳教士 引進 的 輕巧 而 美妙 的 中國 紋飾 ， 有 不謀而合 之 處 ； 因此 而 納入 中國 鳳鳥 奇 花 的 洛可可 圖紋 ， 更 強化 了 這 不可 抗拒 的 吸引力 ， 像是 一 種 來自 奇幻 的 魔力 ， 導致 藝術 風格 逐漸 偏離 平衡 穩重 的 古典 。 綜合 上述 特質 ， 蘊染 著 中國 紋飾 的 洛可可 圖繪 成為 追求 生命 與 愛情 的 藉口 ， 發展成 流行 一時 的 中國 風貌 。 快樂 是 唯一 的 目標 。 這 快樂 的 洛可可 趣味 和 哥德式 風格 的 雕琢 有些 異曲同工 之 處 ， 只是 沒有 哥德圖式 的 宗教 氣質 ， 除了 生活 中 的 愉悅 歡樂 並 沒有 其他 主題 ， 這 是 生活性 洛可可 風格 與 宗教性 哥德圖式 最 大 的 區別 。 時尚 與 普世 價值 __UNDEF__ __UNDEF__ 在 十八世紀 之前 由 傳教士 帶回 西歐 的 中國 圖像 ， 其 動機 是 出自 人類學 的 範疇 ， 卻 意外 地 提供 了 藝術 設計 的 材料 。 在 人類學 的 研究 中 並 沒有 美學 價值 的 位置 。 若 以 西方 文化 的 角度 來 看 ， 也 以 同樣 的 標準 來 評價 這些 作品 ： 十八世紀 的 中國 圖像 並 不 是 以 具有 普世 價值 的 藝術品 傳入 西歐 ， 它 因緣際會 地 在 洛可可 風格 中 發揮 了 作用 而 流行 一時 。 流行 時尚 ， 如上 所 述 ， 擺脫不了 「 過時 」 的 宿命 ， 它 終於 在 時過境遷 之後 不再 受到 重視 ； 在 西歐 藝術史 中 ， 中國 風貌 ， 不過 是 附屬 於 洛可可 風格 的 一 種 圖式 ， 正 如同 清 末 時期 ， 中國 仿 歐風 工藝品 裡 的 西洋 人物 景色 ， 總是 帶有 點 偏離 正統 的 缺憾 。 由 此 看來 ， 時尚 趣味 ， 無論 在 當時 是 多麼 的 流行 ， 似乎 與 普世 價值 的 藝術 還是 有 一 段 距離 。 耶穌會 教士 之 書信 與 記述 報導 ， 多數 出自 社會學 的 觀點 。 所以 他們 首先 注意到 中國 社會 中 士大夫 階層 的 重要性 （ Peter __UNDEF__ Lany , 1993 , 37 -39 ） ， 因而 有 不少 有關 孔子 、 士大夫 的 介紹 ， 乃至 人像 的 描繪 ； 此外 ， 旅遊 紀實 的 目的 與 報導 者 個人 的 專長 也 影響到 撰寫 內容 。 例如 南懷仁 的 滿洲 、 遼東 紀實 ， 尼霍夫 對 庭園 、 建築 以及 馬國賢 對 風景 版畫 的 報導 等 ， 這些 難得 的 描繪 ， 無意 地 成為 法國 ， 乃至 西歐 人士 對 中國 作 視覺 表述 的 主要 依據 。 這裡 我們 注意到 一 個 關鍵 的 問題 ， 那 就 是 傳教士 與 旅遊 者 的 著述 ， 或 出自 社會學 的 觀察 ， 或 出自 自然 地理 的 描述 ， 少有 對 中國 文化 藝術 發生 興趣 者 。 既然 這 類 文獻 的 內容 及 其 銅版畫 原來 並 不 具 文化 藝術 的 考量 ， 又 是 如何 對 歐洲 當時 發展 中 的 洛可可 藝術 產生 作用 ？ 其 意義 又 何在 ？ 這 個 饒有 興味 的 問題 或許 正 可以 幫助 我們 瞭解 ， 原來 中國 風貌 在 法國 由 興起 到 消失 的 原因 ， 其實 是 外在 於 中國 ， 外在 於 中國 藝術 的 。 東方 對 法國人 來 說 ， 有時 僅 止於 地中海 北非 沿岸 ， 有時 卻 延伸至 印度洋 彼岸 的 東亞 。 無論如何 ， 東方 這 個 主題 自古以來 ， 西歐人 對 之 是 充滿 了 憧憬 與 嚮往 ， 在 浪漫 主義 賦予 「 東方 」 一 種 緬懷 上古 與 中世紀 的 幽情 之前 ， 「 東方 」 可以 說 是 不可 擬比 的 「 華麗 」 （ luxe ） 與 「 美妙 」 （ merveilleux ） 的 同義詞 。 而 處於 遠東 的 中國 更 是 這 種 好奇心 與 想像力 施展 的 天地 。 在 此 前提 下 ， 中國 不過 是 一 個 提供 想像 空間 的 藉口 ， 在 缺乏 訊息 的 環境 中 ， 自由 衍生為 各 種 異國 情趣 。 由 此 發展 而 成 的 中國 風貌 圖像 ， 不僅 與 中國 藝術品 大相逕庭 ， 甚至 未必 合乎 地理 位置 下 的 中國 。 這 也 是 中國 風貌 中 的 人物 風情 常 混淆 著 印度 、 波斯 意象 的 原因 。 中國 風貌 裡 的 中國 ， 換言之 ， 是 想像 界 的 中國 。 此 想像 中國 取材 的 來源 便是 法國 本 地 報導 文獻 提供 的 圖像 ： 纖細 的 婦女 、 雍容 飽滿 的 文武 官吏 、 盤坐 的 羅漢 、 奇 禽 怪獸 、 花鳥 蔓藤 等 。 在 首 期 壁掛 製作 的 中國 系列 中 ， 我們 不 難 看出 《 御巡 》 （ L ’empereur en voyage ， 圖 8 ） 、 《 欽天監官 》 （ Les Astronomes ， 見 第2 章 圖 5 ） 中 的 帝王 、 湯若望 、 地球儀 、 寺塔 、 瓷人 、 鳳梨 、 波羅蜜 等 熱帶 花果 直接 取自 珂雪 、 尼霍夫 、 杜赫德 、 勒貢特 （ Louis Le __UNDEF__ Comte ） 諸 人 的 中國 報導 插圖 ， 視覺 中國 的 意象 通過 這些 作品 逐漸 成形 。 我們 若 進一步 比較 上述 壁毯 作品 中 的 中國 意象 ， 可以 看到 《 欽天監官 》 的 核心 部分