， 讓 肌肉 產生 血塊 而 腫起來 ， 所以 醫生 說 ， 只要 開刀 拿掉 血塊 就 好 了 。 沒想到 ， 做 切片 化驗 後 ， 竟然 是 高度 的 惡性 腫瘤 ── 滑液 細胞 瘤 。 而且 ， 一般人 都 長 在 骨頭腔 裡 ， 我 卻 長 在 肌肉 裡 。 媽媽 在 醫院 一 知道 這 個 結果 ， 整 個 人 都 傻 了 ， 過 了 老半天 ， 才 想到 要 打電話 給 在 大陸 工作 的 爸爸 。 而 爸爸 一 聽到 這 個 消息 ， 馬上 說 ： 「 我 辭職 回 臺灣 ！ 」 他 也 真的 很 快 就 辭職 回來 了 。 媽媽 知道 我 生 了 這 種 病 ， 很 不能 相信 ， 帶 著 我 跑 了 更多 更多 的 醫院 。 連 必須 搭 飛機 、 很 遠 很 遠 的 醫院 ， 我們 也 去 。 大部分 的 醫生 都 說 要 截肢 ， 但 也 有 醫生 說 ， 截肢 還是 很 容易 復發 。 媽媽 覺得 ， 我 的 手 很 巧 ， 嬰兒 的 時候 在 地 上 爬 ， 就 能 用 兩 根 手指 夾起 細細 的 頭髮 ， 一年級 的 時候 ， 就 可以 做 串珠 手鏈 送 她 ， 所以 她 很 想 留住 我 的 手 ， 便 拜託 醫生 ， 先 試 著 幫 我 開刀 ， 將 腫瘤 清 乾淨 ， 再 用 化療 控制 。 化療 一 次 要 住院 二十 天 ， 爸 媽 為了 用 全部 的 時間 照顧 我 ， 只好 把 瑩瑩 託給 南部 的 奶奶 。 爸爸 要 送走 瑩瑩 的 那 一 天 ， 我們 全部 的 人 ， 心 都 快 被 她 哭碎 了 。 她 緊緊 抓著 我 大喊 ： 「 姊姊 、 姊姊 ， 我 要 姊姊 … … 」 在 那 個 時候 ， 我 第一 次 感覺到 ， 瑩瑩 那麼 需要 我 ， 爸爸 、 媽媽 也 那麼 需要 我 ， 我 更 想 一直 一直 作 他們 的 好 女兒 、 好 姊姊 ， 所以 ， 我 下定決心 要 打敗 可怕 的 滑液 細胞 瘤 。 化療 讓 我 的 頭髮 幾乎 掉光 ， 還 變 得 好 胖 ， 更 恐怖 的 是 ， 打 化藥 時 很 噁心 ， 嘴巴 破 了 ， 連 屁股 黏膜 那裡 ， 也 出現 V 字型 的 傷口 ， 痛 得 我 坐 都 不能 坐 。 可是 ， 我 一直 記得 自己 已經 下 決心 了 ， 所以 都 叫 自己 一定 要 勇敢 ！ 媽媽 為 了 讓 我 的 病 趕快 好 起來 ， 買 了 很多 的 東西 給 我 吃 ， 有 綠藻 、 巴西 蘑菇 、 鯊魚 軟骨 … … 那些 東西 好 難吃 ， 可是 ， 看到 媽媽 很 希望 我 吃 的 樣子 ， 我 就 統統 吞下去 。 媽媽 還 到處 去 拜拜 ， 更 請 了 風水師 到 家 裡 來 ， 一 次 就 要 花 一萬多 元 ， 結果 被 爸爸 罵 說 ， 靠 自己 比較 重要 ！ 「 靠 自己 比較 重要 ！ 」 爸爸 這 句 話 ， 我 一直 記 在 心 裡 。 第六 次 化療 以後 ， 我 恢復 得 很 好 ， 原本 不能 轉 、 一 碰 就 痛 得 要命 的 右手 也 都 好 了 ， 拍手 也 沒 問題 ， 幫 媽媽 搥背 也 沒 問題 ， 還 能 像 以前 一樣 開心 地 畫畫 。 可是 ， 開刀 採樣 之後 ， 醫生 卻 說 不行 ， 還是 要 截肢 。 媽媽 不 死心 ， 一直 問 醫生 說 ， 為什麼 不能 繼續 用 化療 控制 。 醫生 說 ， 因為 我 的 癌細胞 分散 在 肌肉 和 血管 之間 ， 不管 怎樣 清 也 清 不 乾淨 ， 只好 截肢 。 媽媽 很 猶豫 ， 我 卻 跟 媽媽 說 ： 「 截掉 ！ 」 媽媽 很 訝異 地 看 著 我 ， 問 我 怎麼 可以 一下子 就 做出 決定 。 我 很 小聲 地 跟 她 說 ： 「 因為 我 知道 ， 如果 不 截 ， 可能 就 不能 作 你 和 爸爸 的 女兒 ， 也 不能 再 作 瑩瑩 的 姊姊 了 … … 」 這些 事情 ， 我 很 久 都 沒 去 想 了 ， 因為 媽媽 說 過 ： 我們 已經 從 過去 走出來 ， 還 想 那些 幹什麼 ！ 原本 我 也 以為 想 這些 事 沒 什麼 用 ， 而且 會 很 難過 ， 但是 想 了 之後 卻 覺得 ， 雖然 有一點 難過 ， 不過 ， 我 也 因此 發現 ， 自己 真的 滿 勇敢 的 ， 而 這些 勇敢 ， 是 我 身邊 很多 人 帶給 我 的 ， 包括 醫院 裡 說 故事 給 我 聽 的 義工 姊姊 ； 在 我 化療 很 不 舒服 時 ， 幫 我 做 氣功 的 義工 爺爺 … … 當然 更多 的 是 ， 媽媽 、 爸爸 和 瑩瑩 ， 也 包括 後來 重新 回 學校 後 的 燕子 、 老師 和 小奕 他們 。 所以 ， 我 現在 好了 ， 過 得 不錯 ， 也 很 想 帶給 別人 勇氣 ， 帶給 小奕 的 奶奶 勇氣 。 我 除了 跟 小奕 說 這些 事 ， 還 把 家 裡 很多 東西 ， 拿給 小奕 看 ， 像 我 截肢 前 ， 為了 留下 陪 我 好多 年 的 右手 ， 而 幫 它 做 的 手模 ， 還 有 為了 拚上 美術班 做 的 一 堆 美術 作品 。 就 連 以前 的 舊 照片 ， 跟 生病 治療 時 ， 爸爸 幫 我 拍 的 影片 ， 也 都 被 我 翻出來 了 。 小奕 看到 這些 東西 ， 興奮 地 對 我 說 ： 「 我 除了 想 把 你 的 故事 告訴 我 奶奶 ， 還 想 把 你 的 故事 拍成 紀錄片 。 你 可以 幫 我 嗎 ？ 」 紀錄片 ？ 我 看過 一些 記錄 小孩子 練 體操 或 學 跳舞 的 紀錄片 ， 可是 從來 沒 想 過 ， 我 的 故事 也 能 拍成 紀錄片 ！ 小奕 說 ： 「 用 影像 來 表達 ， 更 真實 ， 也 更 有 那 種 感覺 。 奶奶 知道 了 故事 ， 再 看 紀錄片 ， 一定 會 更 感動 。 」 小奕 參加 過 影像 拍攝 和 剪接 的 夏令營 ， 對 這 方面 很 內行 。 我們 更 邀請 燕子 加入 行列 。 燕子 還 自封 ， 她 是 「 副導 」 兼 「 打雜 的 」 。 不過 ， 一 開始 拍片 時 ， 我 對著 鏡頭 ， 緊張 到 一 笑 ， 嘴角 就 抖 個 不停 ， 連 講話 也 結結巴巴 的 ， 全 身 更 是 僵硬 得 要命 。 還好 有 燕子 這 個 副導 ， 在 旁邊 使出 渾身解數 逗 我 笑 。 我 一 笑 ， 心情 變輕鬆 了 ， 就 自然 很多 。 我 和 燕子 ， 還 花 了 一些 時間 ， 做 了 很多 大 朵 大 朵 的 向日葵 ， 用來 當作 片頭 我 說話 時 的 背景 。 因為 我們 都 覺得 ， 向日葵 鮮豔 的 顏色 ， 以及 抬頭挺胸 的 模樣 ， 很 能 帶給 人 勇氣 。 我 發現 門口 有 動靜 ， 轉頭 一 看 ， 看到 媽媽 轉身 跑走 了 。 我 想 ， 她 一定 也 哭 了 ， 卻 不 想 讓 我 看到 。 爸爸 又 幫 我 攏攏 圍巾 ， 說 ： 「 我們 都 在 ， 知道 嗎 ？ 」 我 又 點點頭 。 「 爸爸 有 個 會 要 開 ， 得 早點 到 公司 ， 所以 先 走 了 。 我們 再 打電話 。 好 嗎 ？ 」 「 好 。 」 我 啞 著 聲音 回答 。 媽媽 先 送 瑩瑩 去 上學 ， 然後 帶 我 到 醫院 。 媽媽 只 告訴 瑩瑩 ， 我 要 去 做 一 個 「 隔 一 段 時間 就 要 做 的 檢查 」 ， 所以 ， 瑩瑩 並 不 曉得 真正 的 情形 。 我 和 媽媽 在 診療室 外面 等待 著 ， 媽媽 一直 握 著 我 的 手 。 隨著 燈號 跳 呀 跳 ， 也 不 知道 是 媽媽 把 我 的 手 越 握 越 緊 ， 還是 我 把 媽媽 的 手 越 握 越 緊 ？ 下 一 個 就 輪到 我 了 。 我 感覺到 媽媽 的 手 在 發抖 ， 也 可能 是 我 自己 的 手 在 發抖 吧 ！ 我 想起 爸爸 ， 想起 瑩瑩 ， 想起 燕子 ， 想起 小奕 … … 然後 ， 用力 握住 媽媽 的 手 ， 把 她 的 手 和 我 自己 的 手 ， 放到 圍巾 上 ， 然後 看 著 她 的 眼睛 說 ： 「 媽媽 ， 不管 怎樣 ， 我 都 會 勇敢 的 。 」 媽媽 的 眼 裡 浮起 淚水 ， 嘴角 卻 往 上揚 ， 並 用力 地 對 我 點點頭 。 「 叮咚 。 」 燈號 又 跳 了 。 媽媽 抓著 我 的 手 ， 帶 我 走進 診察室 。 醫生 看 了 我 的 傷口 以後 ， 眉頭 一直 緊緊 皺 著 。 他 幫 我 把 傷口 白白 的 東西 擠出來 ， 卻 好像 怎麼 也 擠 不 完 。 「 開刀 完 一 年 多 嘛 ！ 」 他 看看 病歷 ， 像是 喃喃自語 地 說 著 ： 「 才 一 年 多 … … 」 媽媽 聽到 他 這麼 說 ， 臉色 都 變白 了 ， 我 也 好像 知道 他 接下來 要 說 些 什麼 。 過 了 好一會兒 ， 醫生 終於 說 了 ： 「 很 可能 是 復發 ， 不過 要 開刀 做 切片 確認