額 前 輕 點 ： 「 芝蔴 開門 。 」 她 不肯 ， 閉 著 眼 ： 「 大盜 ， 我 沒有 寶藏 了 。 」 她 睜開 眼 ， 他 今天 穿 了 件 深 米色 的 麻布 上衣 ， 平穩 、 高挺 ， 有 一 股 年輕 男孩子 特有 的 神氣 ， 他 笑 這 ： 「 回來 啦 ？ 」 「 從 那裡 回來 ？ 」 他 怎麼 知道 她 走過 ？ 「 不 是 從 外星球 吧 ？ 」 他 倒 也 不 點破 ！ 「 哦 ！ 你 是 說 神遊 回來 啦 ？ 」 她 便 也 避重就輕 。 「 心 是 去 了 還是 沒 回 ？ 」 他 一本正經 地 問 ， 臉 上 卻 全 是 笑 。 「 咦 ！ 我 倒 得 想想 。 」 「 沒 心 啦 ？ 」 他 誇張 著 。 「 不 清楚 。 」 她 迷糊 的 搖搖頭 。 他們倆 沒 事 般 的 對 著 話 ， 成孟延 以 他 一向 的 不卑不亢 來 關切 她 的 事 ， 他們 有 許久 沒 見 了 ， 他 卻 一成 沒 變 ， 仍 透著 他 特有 的 剛陽 單純 、 滲 不 出 一點 水 的 平靜 無 波 ， 看 著 他 ， 倒 顯 的 自己不寧 ， 她 摸摸 臉 ， 二 人 同時 模倣 小說 上 學 來 的 句子 ： 「 妳 瘦 多 了 。 」 「 我 真是 沒用 ， 我 母親 的 愛心 全 沒 好 結果 。 」 她 調侃 自己 。 「 算了 ， 又 不 是 在 非洲 ， 胖 瘦 無所謂 。 」 「 欲振乏力 啊 。 」 「 跳舞 的 力氣 還 有 吧 ？ 」 「 跳舞 ?
 
!
 
她 想 不 出 他 跳舞 的 樣子 。 「 這 是 舞會 吧 ？ 」 「 我 ── 」 她 還 真 有點 怕 。 「 腳 讓 妳 踩 沒關係 ？ 」 他 倒 很 自信 。 把 小提琴 放回 座位 ， 樂隊 裡 有 人 噓 他 ， 章惜 聽見 他 說 ： 「 我 找到 職業 了 ， 不 幹 你們 這 九流 之流 的 事 ； 再見 。 」 他 牽 著 她 走到 室 內 ， 一 曲 剛 完 ， 他們 正 準備 擺出 姿態 ， 突然 「 吉力巴 」 的 音樂 響起 ， 他 遠 瞪 一 眼 樂隊 ， 勇敢 的 說 ： 「 舞會 不 是 嗎 ？ 」 他 舞 跳 的 跟 他 的 人 一樣 ， 溫馨 而 底子 紮實 ， 章惜 細 挑 的 身影 ， 在 場 中 左旋 右 轉 的 ， 雖 不致 叫 人 暈眩 ， 也 足夠 讓 人 停下來 觀看 ， 章惜 一向 美 的 不 佻撻 ， 祇 會 叫 人 見 了 難忘 ， 她 那 股 忘世 的 神采 ， 不 驚俗 也 不 駭世 ， 就是 淡 ， 像 水墨畫 ， 沒有 意境 ， 還 真 欣賞 無門 ， 以前 ， 小范 愛 跳舞 ， 總 抓 公差 似的 要 她 陪 去 ， 她 因此 練 了 一 身 好 舞技 ， 卻 不 沾 匠氣 ， 有 她 自己 的 節奏 ； 和 成孟延 跳完 ， 自然 別人 來 請 她 跳 ， 都 是 熟人 ， 成孟延 大方 的 交 她 出去 ， 也 不 貪 多 ， 她 一路 跳下去 ， 他 也 不 知 打游擊 到 何處 去 了 ， 他 不 是 她 的 擋箭牌 ， 一向 如此 。 夜 並 不 深 ， 章敏 和 散 了 的 另 一 夥 人群 又 轉到 別 個 地方 去 ， 成孟延 伴 著 章惜 ， 提 著 琴匣 ， 二 人 晃 著 夜 ， 往 章家 走去 ， 他 抬 眼 望 天 ， 一 個 上弦 月 的 天空 ， 他 輕 嘆 ： 「 這 種 日子 讓 人 想 一事無成 也 沒 什麼 不可以 。 」 「 看 了 那 群 年少 得意 的 研究生 你 還 有 這 種 想法 ？ 」 「 早 練 得 皮厚 了 。 」 他 一 付 讓賢 的 表情 。 「 能 調侃 自己 也 是 好 的 。 」 「 調侃 ？ 我 倒 以為 那 是 最 逃避 責任 的 方式 呢 。 憑 什麼 笑 自己 幹出來 的 好事 ？ 」 聽出 他 是 有點 正經 了 。 「 我 還 以為 你 剛 喜歡上 一事無成 這 滋味 呢 ？ 」 章惜 倒 想 輕鬆 些 。 「 我 是 沒有 辦法 中 想出 的 辦法 啊 。 否則 真 要 成 神經病 了 。 」 「 活該 ， 誰 叫 你 眼 大心小 呢 ？ 為什麼 不 練 點 別的 功夫 去 抵抗 呢 ？ 」 「 哎 ， 這 也 正 是 我 活該 的 地方 啊 ， 頭痛 研究 頭 、 腳 痛 研究 腳 ， 套 句 術語 ── 膚淺 嘛 ！ 」 「 罵 的 好 。 」 她 看 著 彎 了 眼 的 月姑娘 ： 「 夜 了 ， 你 回去 吧 ？ 」 成孟延 沒 吭氣 ， 繼續 跟 著 走 ， 章惜 突然 有 股 犯 了 罪 的 感覺 ， 好 久 沒 這麼 快樂 而 年輕 了 ， 好像 從 別人 那兒 分享 而 來 ， 世界 上 有 那麼多 不 快樂 的 人 ， 像 余書林 ， 因為 是 他 ， 所以 她 也 不 該 獨享 ， 摔摔 頭 ， 如果 上帝 把 一切 人類 可 擁有 的 權利 平均 分配 ， 那 會 好 些 嗎 ？ 她 討厭 那些 把 她 推到 舞台 位置 這麼 前面 的 事物 ， 似乎 連 底下 的 觀眾 都 看 的 一清二楚 ， 演 這 場 戲 便 一點 真實感 都 失去 了 ， 祇 像 在 出洋相 ， 而 現在 ， 她 又 在 演 什麼 角色 ， 章惜 不 敢 抱怨 ， 年齡 更 大 ， 除了 「 更 聰明 」 還 有 什麼 情緒 好 挑 ， 而 「 聰明 」 教會 她 不要 太 在乎 底下 的 觀眾 好好 演 她 快樂 而 年輕 的 角色 嗎 ？ 顯然 也 沒法子 ， 下 一 次 難保 她 又 演 個 遲鈍 而 多疑 的 角色 ， 她 該 忠於 那 方面 的 情緒 呢 ？ 為什麼 要 有 犯罪感 呢 ？ 她 是 不 是 一次次 扮演 那 個 不 快樂 的 人物 ， 而 自己 也 相信 就 是 那樣 了 ， 因為 是 可 勝任 ， 便 再 不 求 突破 ？ 她 想起 一 句 話 ── 早 走 早 好 ， 晚 走 晚 好 ， 不 走 就 不 好 了 。 曲終人散 ， 她 還 變眷 什麼 ？ 守恬 失蹤 三 天 了 ， 余書林 沒法子 到 認識 的 人 那裡 去 問 ； 學校 開始 放暑假 ， 他 應該 去 找找 她 ， 但是 ， 像 蟄居 多 年 的 蛇 ， 他 不 習慣 伸頭 出 洞 ， 並且 ， 他 知道 這 事 不必 擴大 ， 守恬 是 個 怕 鬧笑話 的 人 ── 她 會 回來 的 。 她 的 一切 東西 都 沒 帶走 ， 她 丟 了 任何 東西 都 不 甘心 ， 當然 會 回來 ， 想起 多 年 前 ， 看過 的 一 部 電影 ── 螢光幕 後 。 戲 裡 的 先生 要 離家 去 和 別的 女人 同住 ， 他 的 太太 問 他 ── 為什麼 ？ 余書林 忘 了 那 個 先生 是 怎麼 回答 的 ， 大概 不外乎 什麼 迷戀 、 空虛 、 年齡 之類 ， 為什麼 ？ 也許 那 先生 根本 沒 回答 ， 能 答出 為什麼 便 對 了 ， 那 太太 爭吵 中 說 ： 「 要 我 放棄 你 ， 沒 那麼 容易 。 」 最後 又 說 ： 「 你 會 嚐到 苦頭 的 。 」 那 先生 倒 也 清明 說 ： 「 我 知道 。 」 他 走 時 提 了 一 口 箱子 ， 二 個 人 之間 生活 了 那麼 久 就 帶走 一 口 箱子 ？ 其餘 的 想來 都 留下 了 ， 或者 都 消磨光 了 ， 現代 文化 媒體 提供 了 太多 問題 ， 讓 人 最後 發現 任何 事 到 最後 都 沒 什麼 為思 ， 八十年代 的 媒體 所 提供 的 最力證 沒意思 的 事 便是 ── 婚姻 。 他 現在 使 掉進 了 這 個 範疇 內 ， 如果 依照 分鏡表 ， 他 現在 應該 表演 那 一 場 戲 ？ 是 坐立不安 呢 ？ 還是 深 自 反省 ！ 都 沒用 ， 她 不 需要 上場 的 時候 躲 在 那裡 ？ 需要 上場 的 時候 又 是 什麼 地位 ？ 他 不 記得 她 跟 自己 有 對手戲 ， 也 不 記得 她 的 台詞 ， 這樣 ， 他 怎麼 有 情緒 跟 她 一起 上台 呢 ？ 但是 ， 沒有 錯 -- 她 是 他 的 對手 。 這 像 不 像 一 場 惡夢 ？ 任何 事 到 了 夢 中 都 沒有 自主權 。 愈 掙扎 、 反而 愈 醒不了 。 他 也 不 願意 繼續 留在 夢 中 ， 守恬 離家 ， 事件 不明 ， 這 個 染缸 不 知 會 染出 個 什麼 圖案 出來 ， 乾脆 不 去 攪和 ， 走到 外面 ， 台北 的確 吵 ， 除非 真正 離開 ， 否則 擺脫不了 ， 他 知道 一輩子 不會 忘 了 它 ， 那麼 ， 暫時 躲開 總 可以 吧 ？ 隨著 人潮 在 車站 裡 蠕動 ， 余書林 抬頭 看 站名 一覽表 ， 車站 裡 人 真 多 ， 似乎 都 各 有 去處 ， 他 一個個 站名 看下去 -- 山佳 ？ 新竹 ？ 鹿港 ？ 豐原 ？ 台南 ？ -- 余書林 把 目光 盯 在 「 台南 」 二