人 註冊 了 ， 聽說 區公所 每 天 都 是 老人家 人滿為患 。 」 「 我 身邊 有 存款 ， 說 實話 不 領 年金 也 還是 過得去 的 。 」 「 不過 阿菊 呀 … … 」 __UNDEF__ 富美子 這麼 說 著 將 眼神 給 別開 了 。 「 光 是 這樣 還 不行 的 ， 妳 還 必須 提供 無償 服務 。 」 「 無償 服務 ？ 妳 說 的 是 志工 對 吧 ？ 」 「 聽說 小夜 她 在 小學 放學 後 就 過去 教 小孩子 練習 寫字 。 現在 不 是 說 貧富 差距 持續 擴大 中 嗎 ， 家 裡 沒 錢 上 補習班 或是 學 才藝 的 孩子 應該 不少 。 」 「 所以 說 ， 像 我 這樣 一 整 天 躺 在 床 上 的 人 就 沒辦法 對 吧 。 」 「 阿菊 對不起 ， 我 真的 是 開始 癡呆 了 。 抱歉 啊 ， 聊 這 種 話題 反而 讓 妳 情緒 更 低落 ， 我 一 開始 不 是 這 個 意思 的 … … 」 __UNDEF__ 「 妳 說 什麼 呀 ， 我 什麼 都 想 知道 呀 ， 我 家 媳婦 什麼 都 不 跟 我 說 的 。 」 「 不過 說不定 妳 家 媳婦 是 真的 什麼 都 沒 聽說 。 」 「 那 是 不可能 的 ， 我 家 的 媳婦 跟 女兒 們 不 一樣 ， 她 可 是 高知識 份子 ， 什麼 都 知道 的 。 那 富美子 妳 想 做 什麼 樣 的 志工 ？ 」 「 我 跟 我 家 那 口子 討論 後 ， 他 說 想 去 教 珠算 。 」 「 在 這 個 年代 教 珠算 喔 ？ 現在 不 都 是 數位化 的 時代 了 。 」 「 這 妳 就 不 懂 了 ， 珠算 現在 又 開始 流行 起來 了 。 」 「 是 喔 ， 我 還是 第一 次 聽說 。 那 富美子 妳 呢 ？ 」 「 我 決定 要 到 需要 看護 的 老人 家 中 幫忙 做 家事 ， 洗洗碗 呀 、 煮 個 味噌湯 什麼 的 。 」 「 這樣子 的 志工 政府 也 願意 發 證書 喔 ？ 」 「 當然 呀 ， 你 都 不 拿 年金 了 ， 還 無償 提供 服務 。 」 富美子 跟 她 先生 還 有 小 夜 … … 不 ， 今後 還 會 有 更多 的 人 能夠 繼續 活下去 。 如果 是 這樣 的話 ， 自己 不 想 就 這樣 一 個 人 死掉 。 今後 將 再 也 無法 見證 這 個 世界 的 變化 … … 。 對於 生存 的 執著 湧 了 上來 。 就算 我 死 了 ， 這 個 世界 還是 會 照常 運轉 ， 然後 兒女 跟 孫子 還 有 鄰居 肯定 會 逐漸 將 我 淡忘 。 自己 愈來愈 少 想起 丈夫 ， 這 件 事 就 是 最佳 的 佐證 。 感覺 好 空虛 … … 。 此時 傳來 了 敲門聲 。 「 媽 ， 我 端 茶 來 了 。 」 東洋子 走進 了 房間 。 「 怎麼 那麼 慢 ？ 欸 ， 怎麼 只 有 茶 呢 ？ 配 茶 用 的 點心 呢 ？ 」 「 真是 抱歉 ， 家 裡 備用 的 茶點 剛好 沒 了 。 」 「 沒關係 沒關係 ， 突然 登門 拜訪 是 我 不 好 ， 而且 我 有 帶 柿子乾 來 。 」 「 抱歉 呀 ， 我 這 個 媳婦 就是 那麼 不 機靈 。 」 東洋子 擠出 一 個 尷尬 的 笑臉 走出 了 房間 。 「 阿菊 ， 我 覺得 妳 這樣 對 媳婦 說話 不 太 好 吧 。 」 「 沒 差 啦 ， 我 那 媳婦 喔 ， 照顧 我 時 看起來 都 心不甘情不願 的 。 」 「 是 這樣 啊 ？ 那 感覺 很 差 耶 。 現在 做 人 媳婦 的 一點 都 不 知道 要 體貼 人 。 」 「 沒 錯 沒 錯 ， 被 人 看護 是 很 悲慘 的 ， 真 希望 她 站 在 我 的 立場 想 一 想 。 我 那 媳婦 也 不 想想 自己 有 一 天 也 是 會 老 的 。 」 「 話說回來 ， 我 家 那 口子 有 個 朋友 叫 次郎 ， 自己 一 個 人 死 在 房間 裡 了 。 」 「 這 種 事 現在 很 常見 的 ， 富美子 。 」 「 可是 他 可 不 是 自己 一 個 人 獨居 喔 ， 他 跟 兒子 一家人 一起 住 ， 結果 還是 死 了 兩 天 後 才 被 發現 。 而且 呀 ， 聽說 次郎 他 每 天 都 在 連 媳婦 都 受不了 的 時間 早起 ， 到 廚房 嚷嚷 著 早飯 還 沒 好 嗎 。 結果 次郎 沒 起床 她 媳婦 就 擅自 認定 他 是 今天 肚子 不 餓 ， 實在 是 很 扯 。 而且 喔 ， 聽說 她 還是 到 了 隔天 晚上 才 到 次郎 房間 去 探視 他 。 」 「 這 種 事 可 不能 置身 於 事 外 呢 ， 我們 家 也 是 ， 我 每 次 按 好幾 次 鈴 她 都 不 來 ， 最近 都 得 按 個 三 次 才 會 過來 。 」 菊乃 這麼 說 著 腦 中 突然 浮現 了 這 個 想法 。 要是 自己 不 出聲 喊 東洋子 的話 ， 說不定 她 永遠 都 不會 過來 。 自己 死 了 她 可能 也 不會 發現 。 下 次 乾脆 試 著 假死 看看 好了 … … 。 「 我 想起 了 我 媽 做 的 柿子乾 ， 感覺 要 比 我 帶來 的 好吃 ， 不 曉得 是 不 是 我 的 錯覺 。 那 個 年代 沒有 甜 的 東西 可以 吃 ， 所以 可能 才 會 覺得 更 好吃 吧 。 」 富美子 一邊 吃 著 柿子乾 ， 一邊 看似 望 向 遠方 地 這麼 說道 。 「 真是 懷念 ， 我 最 喜歡 我 媽 做 的 艾草 麻糬 。 每 次 她 要 做 的 時候 ， 我 就 會 一大早 很 開心 地 到 草地 上 去 採 艾草 。 」 自己 至今 不 曾 吃 過 比 那 艾草 麻糬 更 美味 的 食物 了 。 每 次 閉上眼 ， 早 就 過世 的 爸 媽 還 有 哥哥 們 的 面孔 就 會 浮現 上來 ， 無論 時光 如何 流逝 ， 爸 媽 永遠 停留 在 四十多 歲 ， 哥哥 們 也 都 永遠 那麼 年輕 。 好 想 回去 ， 回到 戰爭 爆發 前 的 那 個 年代 去 … … 。 「 阿菊 呀 ， 妳 還 記得 祕密 基地 嗎 ？ 」 自從 自己 被 親戚 收養 後 ， 只有 待在 學校 的 時間 是 開心 的 。 表舅媽 很 重 面子 ， 所以 唯獨 學校 是 有得上 的 。 「 當然 呀 ， 教室 後面 的 那 座 神社 對 吧 。 那裡 長 了 好多 山 葡萄 ， 那 個 年代 東京 還 是 一 片 綠意盎然 的 。 」 「 我們 那時 還 常 採 黑苺 跟 茱萸 來 吃 對 吧 。 」 「 我 還 記得 那時 採 了 櫻桃 跟 桑椹 去 給 富美子 妳 媽 時 ， 她 每 次 都 好 開心 。 」 當時 的 情景 一幕幕 浮現 於 腦海 後 又 逐一 消失 。 「 夏天 那時 還 會 把 木桶 放到 外 廊 上 洗澡 、 吃 西瓜 ， 黑 翅 珈蟌 現在 也 都 已經 看 不 到 了 。 」 「 好 懷念 呀 ， 富美子 ， 時代 不 一樣 了 呢 。 」 「 不 一樣 不 一樣 ， 現在 就 連 總理 大臣 都 像 半 個 美國人 一樣 ， 時代 變化 也 是 理所當然 的 。 」 「 好 想 回到 以前 。 」 能 像 這樣 聊 往事 的 朋友 一 個 接著 一 個 死 了 … … 剩下來 的 都 是 話 不 投機 的 年輕人 。 「 阿菊 也 死 了 的話 我 會 很 傷心 的 ， 妳 死 了 我 就 沒有 人 可以 聊天 了 。 」 富美子 這麼 說 著 ， 露出 了 寂寞 的 笑臉 。 第三 章 　 無 處 可 逃 __UNDEF__ 星期六 ， 東洋子 正在 廚房 刷 著 流理臺 。 丈夫 一 打 早 就 去 打 高爾夫球 不 在 家 ， 他 按照 原定 計劃 將 在 這 個 月 底 辭去 工作 ， 辭去 工作 的 兩 週 後 就 要 出發 環遊 世界 。 自己 則 是 自從 那時 以來 一點 變化 也 沒有 。 現在 依舊 無法 下定決心 離家 出走 ， 思考 未來 的 集中力 日趨 低落 ， 因為 長期 睡眠 不足 身體 相當 疲勞 ， 頭腦 也 無法 清晰 運轉 。 這 也 是 因為 婆婆 會 在 半夜 按 好幾 次 鈴 把 自己 叫醒 的 關係 。 有時 是 叫 自己 幫忙 抓 背 ， 有時 則 喊 說 她 耳鳴 ， 真心 希望 她 不要 老是 這樣 因為 一些 小 事 就 按 鈴 。 一 個 晚上 被 叫醒 一 次 就 已經 很 吃不消 了 ， 最近 還 一 個 晚上 要 起來 五 到 六 次 。 然後 ， 因為 之前 看 了 《 女 遊民 急速 增加 ！ 》 這 個 特別 節目 ， 對於 離家 出走 這 件 事 突然 感到 相當 不安 。 自己 打從 婚後 就 不 曾 工作 過 ， 應該 沒有 哪 家 公司 會 願意 雇用 自已 ， 到時 肯定 會 像 電視 上 看到 的 那些 遊民 一樣 流浪 街頭 。 簡單 來 說 就 是 跟 以前 一樣 … … 無 處 可 逃 。 一直 想 這些 事 也 不 是 辦法 ， 得