|
集中 注意力 在 安全感 上 的 一 個 簡單 例子 , 就是 當 遭受 攻擊 時 , 被 攻擊 者 常常 有 失憶症 或 混淆 記憶 , 他們 無法 講出 歹徒 的 五官長 什麼 樣子 , 但是 可以 很 清楚 的 描繪出 武器 的 細節 , 這 叫做 「 武器 聚焦 」 ( weapon focus __UNDEF__ ) 。 通常 , 兩 者 很 難 區分開來 , 就 像 這 則 老 笑話 所 說 的 : 「 一 個 小學 三年級 的 男孩 回到 家 把 他 的 成績單 拿給 爸爸 看 。 父親 看 了 就 問 : 『 你 怎麼 解釋 這些 D 和 F ? 』 孩子 看 著 爸爸 的 臉 說 : 『 你 告訴 我 啊 , 這 是 先天 還是 後天 的 關係 ? 』 」 我 有 一 次 帶 著 念 小學 三年級 的 兒子 去 參加 一 場 嘈雜 的 科學展 , 在 參觀 他 同學 做 的 一些 種子 、 土壤 和 成長 曲線 的 實驗 時 , 一 個 小女孩 非常 認真 的 對 我們 講解 她 的 實驗 , 她 的 種子 DNA 完全 相同 , 其中 一 顆 種 在 肥沃 的 土壤 中 , 每 天 仔細 澆水 , 另 一 顆 是 種 在 貧瘠 的 土壤 中 , 每 天 也 是 仔細 澆水 。 隨著 時間 過去 , 種子 發芽 了 , 肥沃 土壤 中 長出 了 一 顆 茁壯 的 幼苗 , 她 很 驕傲 的 讓 我 握 在 掌心 中 ; 貧瘠 土壤 中 長出 一 顆 瘦小 、 枯萎 的 小 植物 , 她 也 讓 我 拿 在 手心 。 她 的 重點 是 這 兩 顆 種子 的 基因 完全 相同 , 都 有 可能 長成 茁壯 的 小樹 , 但是 一 開始 的 平等 是 不 夠 的 , 「 你 需要 種子 與 土壤 , 」 她 跟 我 解釋 說 , 才 會 得到 你 要 的 結果 。 她 當然 是 對 的 , 這 也 是 我 在 本 書 中 所 用 的 比喻 , 來 分離 教養出 聰明 快樂 孩子 的 研究 。 有 些 因素 父母 可以 控制 , 有些 不行 , 一 個 是 種子 , 一 個 是 土壤 ; 用盡 全 世界 的 資源 都 不能 改變 你 孩子 的 能力 有 百分之五十 來自 基因 的 這 個 事實 。 好 消息 是 , 雖然 我 是 遺傳 專家 , 卻 很 相信 , 做為 家長 , 你 只要 盡力 , 我們 對 孩子 行為 的 影響 是 超過 別人 以為 的 百分之五十 。 這 是 一 項 巨大 的 工程 , 需要 很多 的 勞力 。 這 原因 深藏 在 演化 之中 。 我們 到底 為何 需要 父母 教養 ? 這 個 問題 深深 困擾 很多 演化學家 。 為什麼 人類 要 花 這麼 長 的 時間 才 能 扶養 一 個 孩子 長大 ? 除了 鯨 以外 , 人類 大概 是 這 個 地球 上 童年期 最 長 的 物種 了 , 這 個 長達 十 年 的 童年期 是 怎麼 來 的 ? 為什麼 其他 動物 不必 像 我們 這樣 做 ? 下面 是 兩 個 我們 身為 人類 父母 才 有 的 快樂 育兒 經驗 : 我 覺得 好像 虛脫 累 得 要 死 。 小傑 在 我 把 他 抱離 小 馬桶 後 , 立刻 大便 在 他 的 尿布 上 。 他 在 地氈 上 吐 了 , 把 小 馬桶 翻過來 , 再次 在 地氈 上 小便 。 在 洗澡 的 時候 , 他 再次 尿 在 地氈 上 。 我 已經 累死 了 , 覺得 我 沒辦法 再 扮演 媽媽 的 角色 了 , 然後 , 我 突然 發覺 , 我 還 在 做 …… 。 我 跟 我 先生 講話 的 語彙 常 帶有 幾 分 色彩 , 但是 我們 非常 謹慎 , 從來 不 在 女兒 面前 講 粗話 。 我們 顯然 在 某 個 地方 不 小心 , 全 盤 皆 輸 了 。 我 母親 問 她 , 她 的 洋娃娃 叫 什麼 名字 , 她 回答 : 「 屁眼 ( Asshole ) 。 」 這 下 完 了 ! 沒 錯 , 你 得 教 孩子 所有 的 事情 ─ 甚至 包括 如何 調節 他 身體 裡 的 水份 。 他們 天生 就 會 學習 , 這 表示 你 得 非常 小心 , 在 他們 面前 不可以 有 一丁點兒 大意 。 這 兩 者 ( 教 的 行為 和 學 的 行為 ) 都 要 花 很多 精力 , 所以 演化 生物學家 才 會 奇怪 : 為什麼 有 人 願意 做 「 當 別人 的 父母親 」 這 等 工作 ? 這 個 工作 的 面試 , 性交 活動 , 當然 是 很 有趣 ; 但是 接著 你 被 僱用 去 養大 這 個 孩子 , 當然 這 份 工作 也 有 很 快樂 的 時候 , 但是 這 項 契約 的 重點 很 簡單 : 你 給 , 他 拿 。 你 沒有 薪水 , 只 有 帳單 , 而且 你 最好 隨時 準備 接受 一些 驚嚇 。 在 孩子 上大學 , 申請 助學 貸款 之前 , 你 已經 花掉 二十二萬 美元 了 。 這 份 工作 沒有 病假 或 休假 可 請 , 你 得 永遠 隨時 待命 , 不論 是 晚上 還是 週末 , 每 天 過 這 種 生活 可能 使 你 成為 畢生 的 自尋 煩惱 者 。 然而 , 卻 有 成千上萬 人 說 他們 願意 接受 這 份 工作 ─ 可見 這 工作 一定 有 某些 吸引人 的 地方 。 第一 優先 是 生存 ! 大腦 最 主要 的 功能 就 是 幫助 我們 的 身體 又 活 過 一 天 , 不論 你 的 、 我 的 、 你 寶貝 孩子 的 大腦 , 統統 是 為了 這 個 目的 而 存在 。 這 個 生存 的 理由 跟 達爾文 一樣 老 , 也 像 年輕人 時下 流行 的 性 短信 ( sexting __UNDEF__ ) 一樣 新 : 它 使 我們 可以 把 基因 投射到 下 一 個 世代 去 。 人類 願意 克服 自私 自利 的 本性 , 以 確保 他 家族 的 基因 一定 會 傳到 下 一 個 世代 去 嗎 ? 顯然 是 願意 的 。 幾百萬 年 前 , 我們 的 祖先 就 這樣 做 了 , 使 我們 可以 長大 , 掌控 非洲 的 大 草原 , 然後 掌控 全 世界 。 照顧 孩子 其實 就 是 另 一 個 照顧 我們 自己 通情達理 、 深奧 微妙 的 方式 。 但是 為什麼 要 花 這麼 長 的 時間 和 這麼多 的 精力 ? 這 要 怪 我們 那 顆 又 大 、 又 肥 、 過重 、 鍍 了 金 的 大腦 。 人類 演化出 一 個 體積 比較 大 、 智商 比較 高 的 腦 , 使 我們 能夠 在 一千萬 年 之間 從 豹子 的 食物 變成 宇宙 的 主宰 , 一千萬 年 在 演化 上 是 很 短 的 時間 。 我們 靠 著 站起來 用 兩 隻 腳 走路 , 節省 了 能量 , 把 大腦 變大 了 , 但是 要 站起來 直立 行走 必須 把 骨盤腔 變小 。 對 女性 來 說 , 這 代表 一 件 事 : 非常 痛 而且 常常 會 送命 的 生產 過程 。 演化 生物學家 認為 產道 的 寬窄 和 腦 的 大小 就 形成 了 武器 競賽 。 假如 嬰兒 的 腦 太 小 , 這 個 嬰兒 會 死 ( 在 沒有 完善 的 醫療 設備 之前 , 早產兒 通常 活 不 過 五 分鐘 ) ; 假如 嬰兒 的 頭 太 大 , 生 不 出來 , 母親 會 死 。 那麼 解決 的 方式 呢 ? 在 嬰兒 的 頭 還 沒有 大 到 會 殺死 母親 之前 讓 他 生出來 。 這 權宜之計 的 後果 就 是 : 在 大腦 還 沒有 完全 成熟 前 就 把 孩子 帶到 世界 上 來 ; 結果 則 是 , 要 負責 扶養 孩子 長大成人 。 因為 麵包 在 還 未 烤熟 之前 就 被迫 拿出 烤箱 , 所以 孩子 需要 已經 有 經驗 的 大腦 來 教導 他 , 而且 要 教 很多 年 。 那些 把 嬰兒 帶到 這 個 世界 的 親人 就 負有 教導 孩子 的 責任 了 。 你 不 需要 翻 達爾文 學派 的 劇本 , 就 會 找到 父母 養育 孩子 這 個 行為 的 解釋 。 這 不 是 整 個 教養 歷程 的 神祕 之 處 , 但是 它 說出 了 重要 的 精神 : 我們 會 存活下來 , 因為 有 足夠 的 大人 成為 好 的 父母 , 他們 把 這些 只 會 吃 、 喝 、 拉 、 撒 、 睡 的 子孫 帶到 成年 。 我們 對 這 一切 完全 沒有 置喙 的 餘地 , 因為 嬰兒 的 大腦 還 沒有 準備好 在 這 個 世界 求 生存 。 很 顯然 , 童年期 是 危險 的 、 很 容易 受到 傷害 的 , 從 嬰兒 出生 到 他 可以 繁殖 下 一 代 需要 十幾 年 的 時光 , 跟 別的 物種 比 起來 , 這 可以 算是 永恆 了 。 這 中間 的 時間 , 不但 大腦 要 趕快 發展 成熟 , 父母 還 得 給予 無微不至 的 注意 與 照顧 。 那些 跟 下 一 代 形成 緊密 的 保護 和 教學 關係 的 大人 , 絕對 比 那些 不肯 或 不能 保護 下 一 代 的 成人 佔便宜 , 事實 上 , 有 些 演化 理論 學家 認為 語言 會 發展出來 , 就 是 為 了 讓 父子 傳承 的 這 項 工作 可以 做 得 比較 好 、 比較 有 效率 。 「 關 外星人 的 地方 ! 」 孩子 很 嚴肅 的 告訴 我 。 他們 畫 儀表板 , 拿
|