各 有 去處 ， 他 一個個 站名 看下去 -- 山佳 ？ 新竹 ？ 鹿港 ？ 豐原 ？ 台南 ？ -- 余書林 把 目光 盯 在 「 台南 」 二 個 字 上面 ； 章惜 剛 回去 ， 台南 現在 氣候 不 知 如何 ？ 一定 是 熱 ， 鳳凰花 鬧 了 滿 地 了 吧 ？ 章惜 看到 他 第 句 話 會 說 什麼 ？ 也許 ， 他 去 歸去 ， 不一定 找 她 。 離 開車 時間 還 有 幾十 分鐘 ， 他 走到 車站 大門 口 看 外面 ， 夏日 的 豔陽 高 熾 ， 白花花 的 高度 色相 亮 在 空氣 中 ， 一道道 來往 的 人群 ， 車隊 把 景象 洗 的 顏色 分明 ， 透著 一 股 假 ， 模 不 真切 也 似 ， 連 他 也 被 波及到 ， 否則 ， 怎麼 有 份 恍惚 如 夢 的 感覺 ？ 車 行 很 快 ， 愈 往 南 走 ， 氣溫 愈 高 ， 他 不 怕 熱 、 怕 冷 ， 冬天 ， 人 往往 一 刻 比 一 刻 更 懶 ， 跌坐 在 那兒 ， 什麼 也 不能 想 ， 思緒 往往 像 空氣 一般 凝聚成 一 團 ， 解 也 解 陳 不了 ； 現在 還好 ， 雖 坐 在 冷氣 沛然 的 車箱 裡 ， 外面 燒亮 了 的 景致 一幕幕 換 著 ， 便 連 思想 也 不用 更替 ， 便 可 有 不同 的 效果 可 看 ， 真 好 ， 不勞而獲 的 便宜 。 末恬 並 不 是 個 唯一 需要 愛情 的 女子 ， 否則 這 幾 年 來 早 變 了 ， 在 國外 生長 ， 她 的 實用 主義 勝過 一切 的 其他 ， 所謂 的 婚姻 ， 是 除了 名份 、 金錢 、 道德 再 加上 一點 感情 ， 為 一 個 人 每 天 早上 端 咖啡 、 晚上 消夜 ， 做 一 、 二 次 也許 是 感情 ， 做多 了 ， 便是 名份 了 ， 和 唐明 在一起 ， 有種 快樂 和 刺激 ， 但是 ， 她 根本 也 不 特別 在意 快樂 和 刺激 ， 太 變化 的 事情 ， 她 簡直 理解 不了 ， 長 了 這麼 大 ， 就是 單一 的 熱絡 ， 連 生活 也 如此 ， 用 一切 的 單一 和 熱鬧 掩飾 了 不少 她 理解力 較 弱 的 遺憾 ， 現在 ， 多 了 個 唐明 ， 她 真 不 知道 會不會 平衡 過來 ， 踱 在 街頭 ， 愈 煩 ， 她 走 的 反而 不 是 僻靜 地區 ， 卻 是 愈 向 市區 逼 去 ， 奇怪 ， 真是 一 種 潛能 的 反應 ？ 也許 ， 等一下 書林 睡下 之後 再 回家 吧 ， 什麼 東西 也 沒 拿 便 衝 了 出來 ， 以後 怎麼辦 ？ 想想 ， 避 他 做 什麼 ？ 她 回去 他 必定 也 不會 詫異 。 其實 余書林 也 沒 什麼 不 好 ， 不 輕浮 、 不 玩 女人 、 不 隨便 挑剔 ， 比起 一些 成天 煙酒 不 分 ， 滿 嘴 牢騷 ， 看 了 女人 就 不對勁 的 男人 ， 他 是 好 多 了 ， 守恬 不自覺 的 掀起 唇角 ， 真的 ， 你 說 他 太 沉默 ， 要是 他 太 吵 呢 ？ 你 說 他 太 難 捉摸 ， 如果 他 太 外露 呢 ？ 原來 就 明白 他 根本 就 是 那麼 個 人 ， 婚前 便 看上 他 那 份 篤然 。 自己 真是 給 唐明 鬧昏 了 ， 如果 她 真 去 遷就 唐明 ， 下 次 ， 他 也許 會 說 ： 「 有 什麼 了不起 ， 妳 又 是 如何 ？ 」 最 叫 她 忍受不了 的 ， 便是 這 個 ， 唐明 一定 把 她 看成 了 個 煙花 女子 ， 買賣 的 是 愛情 ， 怎麼 可能 呢 ？ 現在 她 有 一 個 人人 稱羨 的 先生 ， 從不 做 小人 德性 的 人 ， 讓 她 在 大眾 面前 抬頭挺胸 ， 而 如果 走 了 另 一 條 路 ， 她 又 真正 得到 愛情 嗎 ？ 其實 ， 她 既 不 覺得 愛情 有 何 重要 ， 而 婚姻 又 是 愛情 很 好 的 解說 ， 也許 ， 可以 再 等 一 等 ， 等 了 九 年 ， 她 還 在乎 什麼 時候 可以 證明 余書林 是 需要 她 的 嗎 ？ 天 微微 亮 了 ， 章惜 提 了 箱子 ， 離 愛情 更 遠 似的 走去 ， 她 真 不 想 見 任何 人 、 任何 一 個 問 她 「 為什麼 還 不 結婚 的 人 」 。 為了 感情 而 踟躕 再三 ， 不 是 第一 次 了 ， 感情 的 出路 ， 仍 會 刺痛 她 嗎 ？ 她 有點 疲倦 、 有點 想 睡 、 也 有點 酸 、 有點 寂寞 ， 那 是 痛 嗎 ？ 守恬 決定 先 回家 再 說 ， 攔手 招 了 計程車 ， 車 內 音響 放 著 ── 某 年 某 月 的 某 一 天 ， 就 像 一 張 破碎 的 臉 ── 女 歌手 低沉 寬闊 的 嗓音 ， 惹 她 欲 睡 ， 她 不耐 地 說 ： 「 放 點 好聽 的 嘛 ？ 」 司機 大概 也 無聊 ， 便 反唇相譏 ： 「 這 條 歌 現在 可 流行 呢 ！ 」 「 沉悶 死 了 。 」 她 喜歡 熱鬧 ， 就是 發生 了 任何 事 也 一樣 ， 為了 愛情 受苦 ？ 當然 不可能 ， 也許 等下 回到 家 ， 要 裝 的 更 沒 事 一般 才 好 ， 和 唐明 的 事 ， 余書林 不可能 知道 ， 那麼 ， 就 當做 鬧 了 一 場 意氣 吧 。 如果 唐明 找 了 來 呢 ？ 慢 點 -- 她 拍拍 司機 ： 「 我們 換 條 路 。 」 她 決定 先 失蹤 幾 天 ， 等 唐明 離開 後 再 出現 ， 現在 可 不能 鬧出 毛病 ， 不定 那 天 又 在 街 上 碰見 唐明 ， 手 裡 已經 另外 掛 了 別的 女孩 ， 哼 ！ 有 什麼 不可能 ， 早 說 愛情 沒 什麼 大不了 ， 有 個 名份 是 真 的 。 章家 大門 沒 關 。 一定 是 章 先生 早起 鬆散 筋骨 去 了 ， 章惜 進 了 屋 裡 ， 輕聲 走到 廚房 。 母親 正在 燒 開水 、 洗 杯子 好 用來 泡茶 ， 這 是 章 先生 的 每 日 必需品 ， 她 站 廚房 外 ， 章 太太 一 抬 眼 ： 「 從 那裡 鑽出來 的 ？ 」 「 剛 下車 。 」 「 又 是 一 夜 沒 睡 ？ 叫 妳 別 坐 夜車 不 聽 ？ 」 想想 大概 覺得 太 嚕囌 ， 便 改變 口氣 ： 「 事情 辦 的 怎麼樣 ？ 怎麼 去 幾 天 就 回來 了 ？ 」 章惜 沒 說話 ， 章 太太 便 又 忙著 ： 「 別 急 ， 別 急 ， 反正 在 家 多 待 些 日子 更 好 。 」 章 太太 更 怕 讓 她 不 舒服 。 她們 都 太 好 。 余書林 跌坐 在 他 的 世界 ， 書房 裡 ， 章惜 走 了 ， 走 前 告訴 他 ： 「 去 問問 她 。 」 守恬 一向 沒有 開玩笑 的 心竅 ， 她 叫 了 半 天 ， 他 完全 不 明白 她 的 目的 ， 別人 太太 吵鬧 ， 也許 是 受不了 冢庭 的 壓力 ， 守恬 絕不 是 那 種 敏感 到 知道 還 有 生活 壓力 這 回 事 的 ， 那麼 ， 他們 在 演 一 場 鬧劇 了 ？ 最 下乘 的 喜劇 ， 祇 能 叫 人 笑 他 好笑 的 地方 ， 什麼 情緒 也 引發 不 起 ， 第一 次 ， 他 想 找 了 她 問問 她 ， 可笑 的 是 ， 他 完全 不 知道 去 那裡 找 她 ， 每 次 她 出去 ， 都 是 什麼 陸家 、 張家 的 ， 他 根本 不 清楚 那 都 是 些 什麼 家 ， 守恬 的 世界 ， 他 竟 完全 是 陌生 ， 她 是 他 的 妻子 不 是 ？ 現在 ， 夜深 了 ， 余書林 了無 睡意 ， 但是 ， 有點 中年 男子 的 惓怠感 ， 他 還 年輕 吧 ？ 為什麼 有 股 活 夠 了 的 感覺 ， 他 真 不 知道 守恬 對 他 做 了 份 怎麼樣 的 偷襲 ？ 她 是 單純 的 在 排演 ── 離家 出走 ─ 這 齣 戲 嗎 ？ 他 為什麼 不 了解 自己 的 太太 ？ 他們 之間 有 離婚 的 可能 嗎 ？ 他 太 清楚 守恬 的 觀念 了 ， 除非 她 有 十足 的 把握 ， 並且 對方 還是 能 讓 她 佩服 至極 的 人 ， 否則 她 不會 放棄 自己 苦心 經營 起來 的 婚姻 。 章毓 拉 章惜 去 跳舞 ， 章惜 搖搖頭 ： 「 我 ？ 算了 ， 你們 這些 人 的 舞會 我 跳 不 來 。 」 「 去 嘛 ， 很 好玩 的 。 」 章太大 聽 了 也 聳動 她 ： 「 去 玩玩 嘛 ， 別人 以為 我們 家 養 了 個 小 養女 ， 瞧 妳 一 付 營養 不良 的 模樣 。 」 章惜 最 怕 母親 ， 她 的 話 每 一 句 都 帶 親情 ， 她 真 怕 。 章敏 穿 了 條 阿拉伯裝 似的 白歡緞 連身裙 ， 頭髮 用 紅色 緞帶 整理好 ， 十分 挑眼 ， 章惜 穿 了 件 長褲 便 想 去 ， 章敏 說 ： 「 不行 ， 規定 今天 都 穿 裙子 。 」 章惜 祇好 換 了 條 墨黑 的 粗 麻 染 了 兩 片 咖啡色 荷葉 的 長裙 ，