一 趟 ， 我 是 在 那兒 第一 次 遇見 葉紹德 先生 的 ， 他 給 我 的 印象 是 個 很 儒雅 的 文士 。 我 當時 不 知道 他 是 葉紹德 ， 他 自我 介紹 後 ， 隨即 問 我 ： ﹁ 你 就 係 鄭一川 呀 ？ ﹂ 我 天生 個子 小 ， 又 不 怎樣 注意 外表 ， 一 頭 濃 髮 覆 在 額 前 ， 再 加 一 副 粗 黑 邊膠 眼鏡 ， 似 公司 的 信 差 多 些 。 難怪 他 有 這麼 一 問 。 可能 我 自小 喜歡 粵曲 的 緣故 ， 他 和 我 談 得 很 投契 ， 教 我 知道 甚麼 叫 一見如故 。 之後 ， 我們 很多 時 相約 吃 早餐 。 他 那時 住 在 又 一 村 ， 我 住 勝利道 。 奇怪 的 是 ， 他 很 喜歡 到 我 家 附近 的 一 間 美國 餐廳 吃 早餐 ， 漸漸 地 我 對 他 的 認識 多 了 。 他 是 個 過分 注重 儀容 的 人 ， 舉例 說 ， 我們 穿 衣服 ， 最多 配 襯衫褲 鞋 襪 的 顏色 。 講究 些 ， 連 手帕 的 顏色 也 要 相襯 粵劇界 的 藩王 ─ 葉紹德 吧 ！ 此 君 ， 連 紙巾 都 要 襯 色 ， 他 家 裏 買 備 各 種 顏色 的 紙巾 ， 以 備 襯恤衫 用 。 要求 之 高 ， 於此 可見一斑 。 對 食物 的 要求 更 不得了 。 食 必 貴 精 ， 對 補品 尤甚 。 所以 ， 他 的 皮膚 、 容貌 、 頭髮 都 保養 得 非常 好 。 無論 甚麼 時候 ， 都 容光煥發 。 跟 他 飲茶 也好 ， 用膳 也好 ， 我 必 選 個 有 鏡 的 位 。 讓 他 坐 在 對 鏡 的 位置 。 他 跟 我 是 兩 個 極端 相反 的 人 ， 我 天生 無 記性 ， 他 卻 是 個 記性 奇 佳 的 人 ， 時間 、 地點 、 人名 、 事件 ， 任何 細節 ， 一 件 不 漏 ， 每 日 見面 ， 他 可以 滔滔不絕 的 談論 梨園 的 逸事 。 哪 個 伶人 演 哪 套 劇 時 ， 好 的 、 壞 的 ， 他 都 如數家珍 。 他 很 重視 自己 作品 的 質素 ， 有 一 句 話 ， 我 永 誌 不忘 。 他 說 ， 演員 不論 演 得 多 好 ， 都 有 退下 火線 的 一 日 ， 但 好 的 作品 ， 會 一 代 一 代 的 傳 下去 。 他 毫不 吝嗇 給 我 講解 他 的 寫作 心得 ， 不只 一 次 ， 說 要 教 我 寫 粵劇 。 難得 的 是 ， 他 把 我 介紹給 他 熟悉 的 唱片 公司 ， 泉興 、 文志 、 永恒 。 以 一 顆 無私 的 心 去 提攜 一 個 後輩 ， 這 是 他 使 人 敬佩 的 地方 。 看到 行內人 有 做 得 不 好 的 ， 他 不 介意 直 斥 其 非 。 他 的 口頭禪 是 ﹁ 我 鬧 得 你 ， 就 教 得 你 ﹂ 。 他 在 指出 別人 缺點 後 ， 不忘 告訴 他 正確 的 方法 ， 亦 因此 得來 藩王 ︵煩 王︶ 的 美譽 。 他 說 要 教 我 寫 大 戲 ， 不 是 空口 說 的 。 他 每 有 新 戲 上演 ， 必 請 我 作 座上客 ， 並 指導 我 怎樣 去 欣賞 。 有時 還 附送 晚飯 。 他 喜歡 吃 牛扒 ， 記得 有 一 次 他 請 我 到 新舞台 看 他 的 新 戲 ， 他 請 我 到 他 喜歡 去 的 嘉頓 餐廳 ﹁ 鋸 牛扒 ﹂ ， 那 次 讓 我 見識到 他 的 食量 。 他 竟 可以 叫 侍應 打孖上 。 後來 他 專注 寫 粵劇 ， 我 則 忙 我 的 工作 ， 尤其 是 在 他 搬離 又一 村 後 ， 我們 見面 的 時候 少 了 。 沒想到 的 是 ， 我 終於 跟 他 學 寫 粵劇 ， 但 那 已 是 很多 年 後 的 故事 了 。 __UNDEF__ 麥嘉 演出 《 梁祝 》 一 劇 ， 見出 他 的 演藝 才能 麥嘉 常 說 自己 是 星球人 ， 因為 他 的 思想 是 與 人 不同 的 。 他 第一 次 找 我 為 他 的 電影 ︽ 快樂 神仙 窩 ︾ 寫 歌詞 ， 給 我 說 故事 。 救 命 ， 怎麼 會 拍 一 個 這樣 俗套 的 故事 ， 我 不 看好 這 部 電影 ， 但 歌 ， 我 照 寫 。 沒想到 我 覺得 俗套 的 那 部 電影 竟然 大收 。 他 說 ， 因為 很 久 沒有 人 拍 這 類 通俗 的 電影 ， 所以 戲迷 餓 這 類 故事 。 之後 ， 他 成立 了 新藝城 電影 公司 ， 我 亦 為 該 電影 公司 寫 了 很多 主題曲 。 不 知 他 怎麼 有 這 個 想法 ， 竟然 游說 我 加入 他 的 ﹁ 奮鬥房 ﹂ 做 編劇 ， 這 個 玩笑 開 不得 ， 因為 我 自知 不 是 這 方面 的 材料 。 又 過 了 不 知 多少 時候 ， ︽ 歡樂 滿 東華 ︾ 的 編導 打電話 給 我 ， 說 要 我 為 麥嘉 寫 一 部 粵劇 折子戲 。 他們 多半 是 見 我 為 ︽ 歡樂 今 宵 ︾ 寫 歌劇 寫 得 很多 ， 而且 有 不錯 的 表現 ， 但 他們 哪裏 知道 粵劇 是 另 一 碼子 的 事 。 不過 ， 創作 方面 ， 我 是 膽大包天 的 ， 我 的 誡條 是 ： ﹁ 人家 都 相信 自己 ， 為甚麼 自己 不 相信 自己 。 ﹂ 於是 ， 膽粗粗 的 把 工作 接下來 ， 因為 ， 我 實在 很 希望 試試 自己 在 這 方面 的 能力 。 麥嘉 說 和 他 配戲 的 是 徐小鳳 。 麥嘉 這 個 人 ﹁ 徐小鳳 ？ ﹂ 我 心 裏 嘀咕 ， 她 的 腔調 低沉 ， 在 粵劇 這 行當 ， 該 是 唱 生角 的 料子 ， 於是 想起 一 首 雙生 對唱 的 粵曲 ， ︽ 王大儒 ︾ 。 編導 給 我 的 指引 是 ， 徐 小姐 要 演 花旦 。 這 回 真的 大出 意料 。 麥 Sir 提議 我 改 馬師曾 和 鳳凰女 的 ︽蝴蝶 夫人 ︾ 中 的 一 段 戲曲 。 時裝 粵劇 ， 仿 馬師曾 的 腔口 ， 求 的 是 怪 ， 能 遮醜 ， 唱功 不足 處 亦 容易 蒙混 過去 ， 鳳凰女 飾演 的 洋人 官宦 千金 ， 腔調 低沉 更 見 特色 。 果然 ， 此 劇 一 出 ， 大 獲 好評 。 見 好 再 追 ， 另 一 年 的 ︽ 歡樂 滿 東華 ︾ ， 麥嘉 和 徐小鳳 再 結 台緣 ， 這 回 ， 編導 的 指引 是 ， 徐 小姐 要 靚 ， 要 上 花旦 妝 。 ﹁ 上 花旦妝 ？ ﹂﹁ 唱 子喉 ？ ﹂ 這 一 驚 非同小可 。 算 ， 我 只管 做好 我 的 事 。 於是 ， 與 麥 Sir 研究 劇目 的 選擇 。 他 依舊 選定 馬師曾 的 戲寶 ︽ 刁蠻 公主 ︾ 。 ﹁ 何 解 ？ ﹂ 我 問 ， ﹁ 公主裝 最 靚 、 最 華麗 、 最 金光 燦爛 徐小鳳 。 ﹂ 他 答 ， 敲定 了 劇目 ， 開始 研究 改編 的 細節 。 這 一 局 ， 奠定 了 我 和 麥 Sir 以後 的 合作 模式 。 何謂 藝 高 人 膽 大 ？ 徐小鳳 是也 。 她 以 自己 的 腔調 去 演繹 紅線女 那 嬌嗲 絕倫 的 角色 。 ︽ 刁蠻 公主 ︾ 令 人 耳目一新 。 播出 後 ， 好評如潮 ， 我 亦 叨光 不 淺 。 麥 Sir 更 憑 此 劇 行走 江湖 ， 是 之 謂 一 曲 走 天涯 。 我 和 麥 Sir 在 ︽ 歡樂 滿 東華 ︾ 繼續 合作 。 繼 有 薰妮 的 ︽ 柴房會 ︾ 。 此 劇 改編 自 潮州 戲曲 ， 賣點 除了 由 潮州曲 改 廣東歌 之外 ， 就是 麥 __UNDEF__ Sir 在 一 把 竹 梯 上 表演 頗 具 難度 的 功架 。 還 有 薰妮 的 俏麗 扮相 ； 悅耳 的 子喉 ， 唱出 粵曲 特有 的 韻味 ， 加上 跟 昆曲 名票 馬 老闆 苦練 的 舞台 功架 、 身段 。 是 另 一 套 為 人 樂 道 的 折子戲 。 當 麥 Sir __UNDEF__ 要 和 鄺美雲 合作 演出 時 ， 我 建議 他 取材 京劇 的 ︽ 活捉 張三郎 ︾ 。 果然 ， 鄺美雲 的 濃艷 、 風情 ， 演活 了 閻惜姣 。 而 麥嘉 亦 演活 了 風流 諧謔 的 張三郎 。 和 麥嘉 最後 在 ︽ 歡樂 滿 東華 ︾ 合作 的 折子戲 是 我 那 年 剛 看過 的 湖北 梆子 ︽ 鍾馗 嫁 妹 ︾ 。 因為 那 次 和 他 合演 的 是 陳松齡 ， 她 做 麥 Sir 的 妹妹 說服力 較 強 ， 且 鍾馗 造型 特別 ， 加上 五 鬼 ， 演出 時 更 覺 熱鬧 ， 出嫁 場面 亦 喜氣洋洋 ， 很 適合 ︽ 歡樂 滿 東華 ︾ 的 氣氛 。 要 陳松齡 唱 粵曲 ？ 我 想 ， 不如 用 汪 阿姐 那 首 很 有 戲曲味 的 ︽ 楊門 女將 ︾ 較為 合適 ， 在 鑼鼓 的 烘托 下 ， 陳松齡 演 來 亦 有板有眼 。 這 一 年 一 度 的 演出 ， 在 麥嘉 心 中 植 了 根 ， 培養出 他 對 粵劇 的 興趣 來 ， 多 年 後 ， 和 他 延續 反斗 粵劇 的 精神 ， 創造 了 喜劇 ︽ 梁祝