， 這 個 世界 哪 有 這麼 美好 ， 你 沒有 看到 到處 都 是 戰爭 嗎 ？ 你 說 這 叫做 美好 嗎 ？ 』 聽 老爹 我 說 幾 句 好 嗎 ？ 對 我 來說 並 不 是 這 個 世界 不 好 ， 而是 我們 的 所作所為 不 好 。 我 想 說 的 是 ， 假如 你 可以 給 它 一 個 機會 ， 你 會 看到 這 個 世界 會 是 多麼 的 美好 。 愛 ， 親愛 的 — — 愛 ， 這 就 是 美好 的 祕密 。 」 這 種 正向 的 話 ， 來自 身受 美國 種族 歧視 法律 不 平等 待遇 的 人口 中 ， 真的 令 人 驚訝 。 在 那 個 時候 ， 他們 用 的 廁所 上面 寫 著 「 有色人種 專用 」 ， 喝 的 水 也 標示 著 「 有色人種 專用 」 。 這 就 是 「 生命 的 入門 課 」 （ Life 101 ） ， 我們 在 一生 中 都 會 見到 好 的 和 壞 的 事情 。 目睹 美萊村 屠殺 事件 （ My Lai massacre ） 的 人 ， 同時 也 看到 人類 登陸 月球 。 然而 隨著 時光 流逝 ， 我們 的 大腦 並 不 是 同等 的 去 對待 正向 的 和 負向 的 訊息 。 我們 對 美好 事件 的 渴求 和 記憶 ， 會 因為 年齡 增長 而 變 得 更 強 ， 我們 開始 把 人生 視為 美好 世界 去 體驗 生活 。 我們 是 怎麼 知道 的 呢 ？ 科學家 們 最初 的 發現 是 ， 老人家 比 年輕人 所 感受 的 負面 情緒 較少 ， 這 令 人 相當 訝異 。 南加大 （ University of Southern __UNDEF__ California , USC ） 的 老人學家 麥瑟 （ Mara Mather ） 和 史丹佛 大學 長壽 中心 （ Stanford Center on __UNDEF__ Longevity ） 主任 卡斯坦生 （ Laura Carstensen ） 的 研究 一致 發現 ， 老人家 的 大腦 對 正向 的 刺激 比較 注意 ， 他們 不 喜歡 去 看 負向 的 刺激 ， 而且 老人 對 樂觀 事情 的 細節 記 得 比較 多 。 有 一 個 研究 是 去 看 平均 年齡 二十四 歲 的 年輕人 跟 平均 年齡 七十三 歲 的 老人 ， 在 看 快樂 和 悲傷 的 臉孔 時 的 情形 ， 他們 會 特別 注意 哪 一 種 表情 呢 ？ 也 就 是 「 注意力 偏差 」 （ attentional bias ） 的 情形 如何 。 研究 者 在 一 個 偏差 的 量表 上 ， 登記 受 試 者 看 正向 面孔 和 負向 面孔 的 分數 ， 結果 發現 年輕人 看見 正向 面孔 的 時候 ， 總分 二十五 分 中 可以 得 五 分 ， 看 負向 面孔 的 時候 是 三 分 ， 表示 他們 對 正向 和 負向 的 面孔 沒有 很 大 的 偏好 （ 二十五 分 裡 的 五 分 和 三 分 沒有 很 大 差異 ， 表示 他們 的 注意力 是 很 平均 分配 的 。 ） 但是 老人家 看 正向 和 負向 的 面孔 時 就 不 一樣 了 ， 對於 正向 ， 他們 看 得多 ， 在 二十五 分 裡面 得 了 十五 分 。 但是 負向 呢 ？ 在 二十五 分 裡 得 了 負 十二 分 （ 是 的 ， 負 的 十二 分 ） 。 所以 他們 不 是 平均 分配 他們 的 注意力 ， 他們 偏好 樂觀 正向 的 臉孔 。 研究 者 在 負面 記憶 的 研究 上 也 得到 類似 的 結果 。 要 了解 這 份 資料 ， 我們 先 要 很 快 地 解釋 一下 ， 我們 的 記憶 是 怎麼 運作 的 （ 我們 在 後面 關於 記憶 的 章節 會 有 更 詳細 的 介紹 ） 。 我們 要 了解 ， 大腦 不 是 單獨 一 台 錄音機 ， 鉅細無遺 地 把 你 的 生活 都 記錄下來 。 大腦 有 很多半 獨立 運作 的 次 記憶 系統 ， 像是 好多 台 錄音機 似的 ， 每 個 次 記憶 系統 負責 接收 和 記錄 某些 獨立 的 學習 內容 ， 比如說 ， 我們 學 騎 腳踏車 時 所 用 的 神經 迴路 ， 就 跟 我們 看 電視劇 《 絕命 毒師 》 （ Breaking Bad ） 時 所 用 的 神經 迴路 不 一樣 ； 也 跟 你 回憶 東尼 ． 班內特 （ Tony Bennet ） 唱 《 笑臉 迎 人 》 （ Put on a Happy Face ） 時 ， 所 用 的 大腦 神經 迴路 不 一樣 。 你 能 辨識出 以前 看過 的 人 事 物 ， 我們 叫做 「 再 認 記憶 」 （ recognition memory ） ， 它 所 用到 的 神經 迴路 也 是 不 一樣 的 。 為了 要 測試 再 認 記憶 ， 實驗 者 給 年輕 和 年老 的 受 試 者 看 一些 正向 的 和 負向 的 影像 （ 例如 笑臉 和 悲傷 的 臉 ） 。 結果 發現 年輕人 在 記得 正向 和 負向 面孔 上 的 分數 大致上 一樣 ， 但是 老人 就 不同 了 ， 他們 辨識 正向 快樂 面孔 的 分數 比 辨識 負面 面孔 的 分數 高 了 百分之一百零六 。 研究 者 在 事件 記憶 （ episodic memory ） 、 短期 記憶 （ short-term memory ， 現在 叫做 工作 記憶 〔 working memory 〕 ） 和 長期 記憶 （ long-term memory ） 上 也 發現 類似 的 情形 ， 這 個 現象 甚至 有 個 名字 叫做 正向 效應 （ positivity effect ） 。 老人 會 報告 說 他們 比較 快樂 ， 有 一 個 原因 是 他們 偏向 選擇性 的 注意 ， 並且 在 注意到 了 之後 也 會 選擇性 的 記憶 。 為什麼 銀髮族 比較 樂觀 呢 ？ 畢竟 他們 的 關節 開始 疼痛 ， 而且 是 好不了 的 ； 他們 的 朋友 開始 一個個 死亡 ， 像是 在 戰區 一樣 ； 他們 常常 忘記 到 樓下 去 是 為 了 拿 什麼 東西 ； 他們 也 不再 記得 你 的 生日 了 。 快樂 可能 是 大腦 用來 獎勵 我們 多 去 參加 社會 活動 、 去 社交 的 報酬 。 強調 正向 的 心情 會 使 憂鬱症 遠離 ， 防止 我們 去 自殺 。 一 個 以 正向 態度 對待 我們 的 人 ， 比較 容易 在 我們 老年 時 對 我們 伸出 援手 ， 這 對 我們 的 生存 有利 。 銀髮族 比較 快樂 還 有 另外 一 個 社會 互動 上 的 原因 。 要 解釋 它 ， 我 也 必須 先 介紹 一 位 工業 革命 時代 的 英國人 ， 這 個 人 是 死 也 不會 笑 一下 的 。 我 要 介紹 一 個 典型 的 壞 脾氣 老人 — — 守財奴 史古基 （ Ebenezer Scrooge ） 。 倫敦 的 教訓 __UNDEF__ __UNDEF__ 狄更斯 （ Charles Dickens ） 的 《 小氣 財神 》 （ A Christmas Carol ） 這 部 小說 對 我 來說 ， 最 惴惴不安 的 地方 ， 就是 裡面 所 描述 十九世紀 的 故事 ， 有的 好像 直接 從 二十一世紀 老人學 的 教科書 中 取出來 的 一樣 。 我 選 幾 段 史古基 的 話 給 你們 聽 。 史古基 一 開始 時 是 對 聖誕節 很 小器 的 人 ， 直到 面臨 死亡 了 ， 才 開始 轉變成 聖誕老公公 。 然而 死亡 並 不 是 史古基 轉變 性情 的 原因 （ 照理 來 說 ， 死亡 對 無知 的 小提姆 〔 Tiny Tim ， 故事 裡 的 另 一 人物 〕 和 貪婪 的 放債人 來 說 是 一樣 憂心 的 事 ） ， 他 之所以 會 改變 ， 是 因為 聖誕 幽靈 逼 他 回顧 自己 的 生平 ， 他 看到 了 當中 的 種種 ， 才 慢慢 的 改變 。 史古基 年輕 的 時候 ， 心思 都 放 在 他 剛剛 起步 的 事業 上 ， 也 就 是 工業 革命 時代 的 銀行業 ， 那 是 很 需要 專業 知識 的 ， 他 一心 也 只 在乎 自己 的 成功 。 當 他 老 的 時候 ， 因為 三 個 鬼魂 給 他 看 他 的 人生 ， 他 的 價值觀 才 反過來 （ 或者 說 轉正 了 ） 。 最後 他 把 那 個 冰冷 的 、 只 講 知識 的 金錢 世界 ， 拿去 換取 溫暖 的 、 充滿 人情味 的 人際 關係 。 狄更斯 所 描述 的 改變 也 正好 是 我們 老 的 時候 大腦 的 改變 — — 只不過 我們 沒有 遇到 鬼魂 而已 。 我們 的 精力 也 是 從 付清 就學 貸款 到 付清 其他 優先 的 財務 問題 ， 到 最後 把 精力 轉換成 陪伴 孫子 們 玩耍 。 這 個 轉換 ， 一般來說 ， 會 使 我們 感到 快樂 。 這 個 愉快 的 蛻變 來自 先天 和 後天 的 關係 ， 兩 個 都 值得 我們 詳細 的 介紹 。 當 你 年輕 的 時候 ， 你 的 大腦 會 騙 你 說 ， 即使 不能 長生 不 死 ， 你 也 會 活 得 很 長 。 這 個 態度 是 有 社交 上 的 後果 的 ， 包括 要不要 存 退休金 或者 是 申請 醫療 保健 服務 （ 保險 公司 把 這 個 年齡層 的 人 叫做 「 永生 者 」 或 「 不 老 者 」 〔 immortal 〕 ） 。 你 的 事業 也 剛 起步 ， 所以 你 把 對 專業 知識 的 追求 當作 未來 成就 最 重要 的 基石 ， 這 對 感情 的 經營 也 是 一樣 重要 。 任何 結婚 有 小孩 的 人 ， 都 了解 要 成功 需要 多少 額外 的 知識 。 這些 在 你 年老 的 時候 都 改變 了 。 你 現在 已經 累積 了 很多 人生 的 歷練 ， 也 知道 這 個 世界 是 怎麼 運作 的 ， 你 已經 不 需要 三 個 《 小器