讓 人 困惑 ， 像 洛杉磯 的 受 訪 者 便 經常 在 第一 街 北邊 或 聖佩德羅 以東 的 區域 迷失 方向 。 邊界 是 不會 被 視為 通道 的 線形 元素 ， 通常 是 兩 種 區域 的 交界處 ， 但 也 有 例外 。 邊界 主要 做為 側向 的 參照 ， 在 波士頓 和 澤西市 很 明顯 ， 在 洛杉磯 則 較 不 清楚 。 那些 看起來 鮮明 的 邊界 不僅 在 視覺 上 佔 主導 地位 ， 形態 上 也 具 連續性 且 無法 穿越 。 波士頓 的 查理斯河 就 是 最 好 的 例子 ， 擁有 所有 上述 特徵 。 前面 已 提 過 波士頓 被 定義為 半島 的 重要性 。 十八世紀 ， 當 這 個 城市 明顯 是 一 個 真正 的 半島 時 ， 這 點 一定 更為 重要 。 從 那 之後 ， 海岸線 已 逐漸 消失 或 改變 ， 但 半島 的 意象 仍 留存 著 。 至少 有 一 項 改變 加強 了 這 幅 意象 ： 查理斯河 沿岸 原本 為 沼澤 死水 ， 現在 則 整治 與 開發 得 很 好 。 受 訪 者 經常 詳細 描述 或 畫出來 。 每 個 人 都 記得 這裡 寬廣 的 開放 空間 、 蜿蜒 的 河岸 、 沿岸 的 高速 公路 、 船隻 、 河濱 大道 、 露天 劇場 。 另 一 側 的 濱水 邊界區 也 為 人 所 熟知 ， 尤其 是 當地 的 特殊 活動 。 但 人們 對 水 的 感受 較 不 深刻 ， 可能 因為 河水 被 眾多 建築物 擋住 ， 而且 老 碼頭區 的 活動 已 逐漸 淡出 市民 的 生活 。 多數 受 訪 者 都 無法 將 查理斯河 與 波士頓 碼頭 具體 地 聯想 在一起 ， 部分 原因 想必 是 半島 頂端 處 的 水面 受到 鐵路站 和 建築物 的 掩蔽 ， 另 一 部分 原因 是 水面 本身 就 很 紊亂 ， 在 查理斯河 和 米斯蒂克河 匯入 大海 的 交界處 有 數不清 的 橋樑 和 船塢 。 加上 缺乏 河濱 通道 、 水壩 處 的 水位 落差 ， 都 破壞 了 水面 的 連續性 。 往 西 ， 很少 人 意識到 南灣 有 水 的 存在 ， 也 想 不 出 這 個 方向 有 甚麼 開發 建設 。 由於 波士頓半島 邊界 沒有 封口 ， 便 剝奪 了 市民 對 這 個 城市 有 一 種 完整 、 合理 的 滿足感 。 中央 幹道 則 是 行人 無法 到達 ， 在 某些 點 無法 通行 。 雖然 空間 上 十分 顯眼 ， 卻 只 能 偶爾 被 看見 ， 堪稱為 一 種 破碎 的 邊界 ： 也 就 是 理論 上 是 連續 的 ， 但 只 能 在 幾 個 不 連續 的 點 上 見到 。 鐵路線 是 另 一 個 例子 。 中央 幹道 就 像 條 蛇 般 蜿蜒 盤踞 在 城市 意象 中 ， 除了 兩 端 和 中間 一 兩 個 點 以外 ， 其他 都 是 從 一 站 彎轉 、 扭曲 到 下 一 站 。 在 中央 幹道 上 行駛 時 感受 不 到 連結感 ， 就 跟 行人 對 它 的 定位 很 模糊 一樣 。 斯托羅 幹道 則 不同 ， 雖然 駕駛人 認為 它 位在 城市 「 之外 」 ， 但 因為 它 沿著 查理斯河 走 ， 在 地圖 上 的 位置 很 清楚 。 反倒 是 查理斯河 ， 雖然 它 是 波士頓 意象 裡 的 主要 邊界 ， 但 有趣 的 是 ， 它 與 相鄰 的 後灣 在 結構 上 是 分開 的 ， 人們 不 知道 該 如何 從 一 處 移動 到 另 一 處 。 我們 猜測 ， 在 斯托羅 幹道 從 每 條 橫向 街道 底部 阻斷 了 行人 通行 之前 ， 並 不會 這樣 。 同樣 的 查理斯河 和 貝肯丘 之間 的 關係 也 很 難 被 掌握 。 儘管 貝肯丘 的 位置 或許 可以 解釋 為什麼 河道 的 拐彎處 令 人 困惑 ， 而且 貝肯丘 還 處於 河岸 縱向 景觀 的 制高點 ， 但 對 多數 受 訪 者 而言 ， 查理斯街 圓環 似乎 是 查理斯河 和 貝肯丘 之間 唯一 牢固 的 聯繫 。 如果 山丘 從 水面 陡然 升起 ， 而 非 受到 河岸 邊 各 種 用途 的 建築物 所 遮掩 （ 這些 建築 與 貝肯丘 似乎 並 沒 甚麼 關聯 ） ， 或者 如果 貝肯丘 與 河岸 邊 的 通道 系統 關係 更 密切 的話 ， 查理斯河 跟 貝肯丘 之間 關係 就 會 清楚 許多 。 澤西市 的 水域區 也 是 一 條 鮮明 的 邊界 ， 但 卻 是 無法 接近 的 地區 。 這裡 是 無 人 之 地 ， 還 有 鐵絲網 圍住 。 在 澤西市 ， 鐵路 、 高速 公路 、 區域 邊緣 等等 的 各 種 邊界 都 是 這裡 環境 的 獨特 之 處 ， 而且 這些 邊界 大多 把 整 個 城市 劃分 得 支離破碎 。 一些 最 令 人 不 舒服 的 邊界 ， 例如 哈肯薩克 河岸 的 焚化廠 ， 幾乎 大家 都 想 遺忘 。 邊界 的 瓦解力 是 不容 小覷 的 。 不論 是 波士頓 居民 還是 非 當地 居民 ， 波士頓 的 中央 幹道 將 城 北端 孤立 起來 是 十分 明顯 ， 但 如果 漢諾威街 和 斯科雷 廣場 的 連結 沒有 因此 受到 破壞 ， 這 種 孤立感 勢必 會 減弱 許多 。 另外 ， 拓寬 後 的 劍橋街 破壞 了 原本 連續 的 城 西端 和 貝肯丘 ； 而 波士頓 的 鐵路線 就 像 一 道 寬闊 的 裂縫 ， 將 整 個 城市 支解開 ， 孤立出 後灣 和 城 南端 之間 「 被 遺忘 的 三角 地帶 」 。 邊界 的 連續性 和 可見性 雖然 重要 ， 但 鮮明 的 邊界 不見得 都 無法 穿越 。 許多 邊界 是 兩 區 接壤 的 縫線 ， 而 非 加以 孤立 的 屏障 ， 觀察 這 種 效果 上 的 差異 是 十分 有趣 。 以 河流 為 例 ， 河面 夠 大 、 河道 夠 蜿蜒 ， 才 能 讓 所有 的 建物 都 沿 著 河岸 建築 。 雖說 如此 ， 前面 那 兩 種 方法 或許 還是 派 得 上 用場 ， 若 能 實際 檢驗 它們 能否 將 廣闊 的 環境 組織 起來 就 好 了 。 空中 航行 或許 可以 檢驗 它們 的 成效 ， 因為 空中 航行 在 概念 上 來 說 ， 是 靜態 而 非 動態 的 體驗 ， 觀察 者 在 飛機 上 便 可 將 大都會 地區 盡收眼底 。 除了 上述 體驗 大型 都市 區域 的 方式 ， 還 有 另 一 種 更 吸引人 的 環境 組織 方式 ， 就 是 按照 時間 順序 （ 時間 規律 ） 來 體驗 。 這 跟 音樂 、 戲劇 、 文學 、 舞蹈 的 概念 雷同 ， 如此一來 ， 要 感受 和 研究 一 條 路 上 的 連續 元素 就 變 得 相當 容易 。 例如 觀察 者 在 高速 公路 上 移動 時 ， 會 有 一連串 元素 迎面 而 來 ， 他 只 需 分配 一些 注意力 ， 使用 適當 的 工具 ， 就 可以 將 這樣 的 體驗 塑造 得 極 富 意義 。 可逆性 的 問題 也 有 辦法 處理 ， 因為 多數 通道 都 可 雙向 通行 。 一 系列 的 元素 須 有 順序 形態 ， 正向 或 反向 皆 可 ， 可以 採 中點 對稱 的 作法 或 用 其他 複雜 的 方法 達成 目的 。 但是 ， 城市 規劃 還 有 其他 棘手 的 問題 ， 比如 順序 除了 可以 顛倒 ， 甚至 可能 會 在 許多 地方 被 打斷 。 一 段 順序 從 楔子 、 論述 、 鋪陳 、 高潮 到 結尾 精心 排列 ， 如果 有 駕駛 直接 從 高潮點 切入 ， 這 個 順列 的 用意 就 白費 了 。 因此 必須 找出 能夠 任意 打亂 、 顛倒 的 順序 ， 讓 順序 就算 被 打亂 ， 仍 可 保有 充分 的 可 意象 性 ， 就 像 系列 雜誌 一樣 。 如此 就 可以 引導 我們 開創 更 多樣 的 形態 ， 不再 侷限 於 傳統式 的 起承轉合 ， 而 演變成 如 爵士樂 般 悠揚 不輟 、 又 旋律 繽紛 的 形態 。 除了 前述 沿著 單一 路線 移動 來 組織 環境 的 方式 ， 都市 地區 也 可 由 既有 順序 構成 的 網絡 來 組織 ， 藉 此 測試 規畫 提案 是否 可行 ， 然後 觀察 每 條 主要 通道 、 每 個 方向 、 每 個 入口點 等 元素 順序 是否 調整 得宜 。 舉例 來 說 ， 若 通道 呈 放射狀 交會 等 形態 ， 就 能 讓 觀察 者 感受 得 到 ； 但是 ， 如果 是 呈 柵欄狀 等 向 外 擴散 且 複雜 交織 的 網絡 ， 就 讓 人 難以 建構 意象 。 此 處 的 順序 就 整體 而言 是 朝 四 個 方向 延伸 ， 不過 若是 在 更 複雜 的 空間 裡 ， 這 種 規劃 就 會 有點 麻煩 ， 像是 調配 城市 網絡 中 的 交通 號誌 系統 一樣 。 我們 也 能 把 線 上 的 點 反向 排列 ， 或 從 某 條 線 轉移到 另 一 條 線 上 。 一 系列 的 「 旋律 」 （ 元素 ） 可以 倒過來 演奏 ， 不過 這 種 技巧 或許 得 等 更 悉心 觀察 、 更 有 銳利 眼光 的 觀察 者 出現 ， 才 有 可能 派上用場 。 可是 ， 這 種 組織 既有 順序 的 動態 方法 似乎 還 不 夠 理想 ， 環境 依然 無法 被 視為 整體 ， 而是 組成 部分 ﹙ 順序 ﹚ 的 集合 ， 只是 彼此 不 互相 干擾 。 我們 可以 直覺 想到 勾勒出 整體 脈絡 的 方法 ， 這 種 脈絡 只 能 在 循序漸進 的 體驗 中 逐漸 感受 、 發展 ， 也 可以 任意 翻轉 或 打亂 。 這