靈魂 吧 … … 。 給 我 一 個 充滿 希望 和 信心 的 親吻 吧 ！ 不要 把 一 滴 悲傷 痛苦 的 眼淚 灑落 在 我 的 身 上 ， 否則 ， 樹木 和 花草 就 會 拒絕 接受 我 的 身體 。 不要 把 絕望 的 淚水 滴 在 我 的 手 上 ， 因為 淚水 會 使 我 的 墳墓 上 荊棘 滋生 。 不要 讓 妳 悲痛 的 呼吸 在 我 的 臉 上 留下 痕跡 ， 因為 神祕 的 微風 將 吹拂 我 ， 它 將 會 識別出 這 悲痛 的 痕跡 而 拒絕 把 我 的 骨灰 帶 向 綠色 的 草原 … … 。 孩子 ， 我 活 著 的 時候 愛 妳 ， 死 後 還 將 愛 著 妳 。 我 的 靈魂 將 一直 留在 妳 身旁 ， 保護 妳 ， 佑助 妳 。 」 老人 看看 我 ， 眼睛 開始 閉上 。 在 他 眼睛 的 地方 ， 我 只 看到 兩 條 灰色 的 縫 。 他 以 微弱 的 聲音 說 ： 「 而 你 ， 我 的 孩子 ， 則 應 成為 莎爾瑪 的 兄長 ， 就 像 你 父親 過去 做 我 的 兄長 一樣 。 在 困難 的 時刻 ， 你 要 與 她 相依為命 。 你 要 終生 做 她 的 朋友 ， 勸 她 不要 悲傷 。 因為 對 死者 的 傷悼 ， 是 老 一 代 人 流傳 下來 的 一 種 弊病 。 你 要 和 她 談 高興 的 事情 ， 給 她 唱 生命 之 歌 。 這樣 ， 她 就 會 愉快 ， 就 會 忘卻 憂傷 … … 。 對 你 父親 說 ， 讓 他 懷念 我 。 你 去 問 他 ， 他 會 告訴 你 我 的 過去 。 那時 ， 青春 曾 帶 著 我們 在 雲 中 翱翔 …… 。 告訴 他 ， 在 我 生命 的 最後 時刻 ， 還 在 他 愛子 身 上 ， 寄託 對 他 的 眷戀 之 情 … … 。 」 他 沉默 了 ， 他 的 話音 在 房間 四壁 間 迴盪 。 過 了 一會兒 ， 他 看 著 我 和 莎爾瑪 ， 用 微弱 的 聲音 說 ： 「 不要 讓 醫生 再 用 藥物 來 延續 我 囚禁 的 時間 了 ， 因為 被 奴役 的 日子 已經 結束 了 ， 我 的 靈魂 正在 尋求 天空 的 自由 。 不要 請 神父 到 我 的 床 邊 來 。 如果 我 是 有 過錯 的 ， 神父 的 祈禱 不會 為 我 贖回 罪愆 。 如果 我 是 無辜 的 ， 他 的 祈禱 也 不能 使 我 很 快 升入 天堂 。 人類 的 希望 ， 並 不能 改變 上帝 的 意志 。 就 如同 星相家 不能 改變 星辰 的 運行 一樣 。 等 我 死 後 ， 醫生 和 神父 愛 怎麼辦 就 怎麼辦 吧 。 海浪 在 呼嘯 ， 但 船兒 仍 在 前進 ， 一直 要 到達 彼岸 … … 。 」 在 那 個 可怕 夜晚 的 半夜 時分 ， 法利斯 掙扎 著 ， 最後 一 次 睜開 兩 隻 深深 陷進 死亡 黑暗 中 的 眼睛 ， 他 把 目光 投向 伏 在 他 床 前 的 女兒 ， 想 說話 ， 但 發 不 出 聲 ， 因為 死神 已 奪去 了 他 的 聲音 。 他 的 話 變成 長長 的 喘息 從 唇 間 噴射 出來 ： 「 啊 ， 黑夜 已經 過去 … … 黎明 已經 到來 … … 啊 ， 莎爾瑪 … … 啊 … … 啊 ， 莎爾瑪 … … 」 他 的 頭 垂下 了 ， 臉色 慘白 ， 嘴角 掛 著 微笑 ， 咽下 了 最後 一 口 氣 。 莎爾瑪 伸手 摸摸 父親 的 手 ， 發現 他 的 手 像 冰 一樣 涼 。 她 抬起 頭 來 ， 看到 他 的 臉 已 蒙上 一 層 死人 的 灰色 ， 於是 ， 她 身體 內 的 生命 似乎 也 靜止 了 ， 眼 中 的 淚 枯乾 了 。 在 秋天 ， 她 到 果園 去 撿 人家 不 要 的 果子 。 在 冬天 ， 她 紡紗 或 為 人 縫補 衣衫 ， 賺取 微薄 的 工錢 或 一點點 玉米 。 她 的 女兒 瑪麗婭 是 個 美麗 靜 的 少女 ， 她 分擔 媽媽 的 勞苦 ， 協助 媽媽 料理 家務 。 就 在 我們 前面 描述 過 的 這 個 可怕 的 黑夜 裡 ， 萊喜兒 和 她 的 女兒 正 坐 在 火爐 旁 。 爐火 在 嚴寒 的 侵襲 下 已 失去 了 它 的 熱力 ， 火炭 周圍 結 起 一 層 灰燼 。 在 她倆 的 頭 上方 ， 有 一 盞 小小 的 油燈 ， 在 黑暗 中 發 著 昏黃 微弱 的 光 。 這 光亮 ， 就 跟 祈禱 一樣 給 悲傷 窮苦 人 的 心 帶來 了 安慰 。 夜深 了 ， 母女倆 仍然 坐 在 那裡 ， 聽 著 屋 外 風 雪 的 怒號 。 姑娘 不時 地 站起來 ， 打開 那 扇 小小 的 窗戶 ， 望 一 望 那 漆黑 的 夜空 ， 然後 惶恐 地 回到 她 的 坐處 。 她 已 被 大自然 的 暴怒 嚇 得 渾身 發抖 了 。 就 在 此時 ， 姑娘 突然 打 了 一 個 冷顫 ， 好像 被 人 從 沉睡 中 驚醒 。 她 害怕 地 望 著 母親 急聲 問道 ： 「 媽媽 ， 妳 聽到 了 嗎 ？ 聽到 呼救 的 聲音 了 嗎 ？ 」 母親 抬起 頭 ， 側 耳 傾聽 了 片刻 ， 然後 回答 說 ： 「 沒有 ， 我 的 孩子 ， 外面 只 有 狂風 的 呼嘯聲 。 」 姑娘 說 ： 「 我 聽到 了 。 那 聲音 ， 比 狂風 的 呼號 更 深沉 ， 比 風暴 的 哀嚎 更 痛苦 。 」 說完 ， 她 站起來 ， 又 打開 了 那 扇 小 窗戶 ， 凝神 傾聽 了 一會兒 ， 然後 說 ： 「 媽媽 ， 我 又 聽到 了 那 呼救聲 。 」 母親 一面 害怕 地 快步 向 窗 前 走來 ， 一面 回答 說 ： 「 是 的 ， 這 次 我 也 聽到 了 。 來 ， 讓 我們 打開 門 ， 看看 是 怎麼 回 事 。 妳 先 把 窗子 關上 ， 不要 讓 風 把 燈 吹滅 。 」 說完 ， 母親 穿上 一 件 長 衣衫 ， 打開 門 ， 毫不 猶豫 地 衝 了 出去 。 瑪麗婭 站 在 門 旁 ， 風 吹拂 著 她 的 辮子 。 萊喜兒 用 雙腳 蹚 著 積雪 向 前 走 了 幾 步 ， 然後 站住 高聲 喝 問 ： 「 誰 在 喊 呀 ？ 呼救 的 人 在 哪兒 ？ 」 但是 ， 沒有 人 回答 她 。 於是 ， 她 又 大聲 重複 了 第二 遍 ， 第三 遍 ， 還是 沒 人 回答 ， 只 聽到 大風雪 的 怒吼 。 她 一邊兒 用 手臂 遮住 臉 ， 抵擋 狂風 的 猛烈 抽打 ， 一邊兒 環視 四周 ， 勇敢 地 向 前 邁進 。 她 又 向 前 走 了 不 到 一 箭 之 地 ， 就 在 雪地 上 發現 了 腳印 ， 這些 腳印 幾乎 被 風 雪 埋掉 了 。 她 順 著 這些 腳印 ， 緊張 而 快步 地 向 前 尋找 。 不一會兒 ， 她 就 發現 一 個 倒臥 在 雪地 上 的 軀體 。 這 軀體 臥 在 雪 上 ， 好似 潔白 衣裳 上 的 一 塊 黑 補丁 。 母親 走上前 ， 拂去 他 身 上 的 雪 ， 把 他 的 頭 靠在 自己 的 膝蓋 上 ， 然後 ， 把 手 探到 他 的 胸 前 。 她 感到 ， 他 的 心臟 還 在 微弱 地 跳動 。 於是 ， 她 回 過 頭 來 ， 朝著 草棚 的 方向 喊道 ： 「 快 來 ， 瑪麗婭 。 快 來 幫幫忙 ， 我 已經 找到 呼救 的 人 了 。 」 瑪麗婭 立刻 從 家 裡 跑出來 ， 沿著 母親 的 腳印 走過來 。 她 又 冷 又 怕 ， 渾身 瑟瑟 發抖 。 來到 出事 的 地方 ， 她 看見 那 個 青年 躺 在 雪地 上 一 動 也 不 動 ， 立刻 悲傷 地 嘆 了 口 氣 ， 痛苦 地 喊出 了 聲 。 母親 把 雙手 插到 青年 的 腋 下 ， 對 姑娘 說 ： 「 不要 怕 ， 他 還 活 著 。 快 抓住 他 的 衣服 ， 把 他 抬到 咱們 家 裡 去 。 」 母女倆 抬 著 青年 往 家 中 走 。 狂風 使 她們 無法 向 前 走 ， 厚厚 的 積雪 又 使 她們 幾乎 抬 不 起 腿 來 。 最後 ， 她們 終於 把 青年 抬進 了 茅屋 ， 平放 在 爐火 旁 。 母親 開始 為 他 那 僵冷 的 身體 進行 按摩 ， 女兒 則 用 自己 的 衣服 擦拭 他 濕冷 的 頭髮 和 冰涼 的 手指 。 過 了 幾 分鐘 ， 生命 又 回到 了 他 的 身 上 。 他 輕輕 地 抽動 了 一下 ， 眼睫毛 顫抖 了 ， 接著 ， 發出 一 聲 深長 的 呻吟 。 這 使 善良 的 母女倆 對 救活 他 有 了 希望 。 瑪麗婭 為 他 解開 了 繫 在 那 雙 破 鞋子 上 的 鞋帶兒 ， 脫下 他 潮濕 的 斗篷 。 她 對 母親 說 ： 「 媽媽 ， 妳 看 ， 他 穿 的 衣服 多 像 修道士 的 衣服 呀 ！ 」 萊喜兒 又 在 爐火 上 加 了 一 抱 柴 ， 回 過 頭 來 望 了 青年 一 眼 ， 詫異 地 說 ： 「