十一 歲 母親 去世 後 ， 就 跑去 倫敦 找 她 。 我 十六 歲 開始 做 事 ， 但 休假 時 我 通常 會 去 姨媽 那兒 。 她 與 那 個 德國人 在一起 就 一直 麻煩 不斷 ， 她 過去 常常 稱 他 為 『 我 的 老 冤家 』 ， 這 個 靠 依賴 、 乞討 過活 的 老鬼 ， 到 哪兒 都 不 讓 她 安寧 。 」 這 小姐 言辭 激烈 。 「 你 姨媽 難道 從未 想 過 採 法律 的 途徑 ， 從 這 種 壓迫 中 解脫出來 嗎 ？ 」 「 你 知道 ， 她 是 他 的 太太 ， 先生 ， 那 是 無法 從中 解脫 的 。 」 她 簡單 回答 ， 口氣 斷然 。 「 告訴 我 ， 瑪麗 ， 他 曾經 威脅 過 她 ， 是 不 是 ？ 」 「 噢 ， 是 的 ， 先生 。 他 說 的 那些 話 的確 很 可怕 ， 他 威脅 說 要 割斷 她 的 喉嚨 等等 。 他 還 喜歡 用 德語 和 英語 詛咒 、 謾罵 。 可是 姨媽 說 ， 結婚 時 他 是 個 英俊 的 男人 。 先生 ， 一 想到 人 會 變成 那 種 樣子 ， 真是 令 人 心寒 。 」 「 哦 ， 確實 如此 。 我 猜想 ， 瑪麗 ， 你 親耳 聽 過 這些 威脅 ， 所以 當 你 得知 發生 事情 之後 ， 你 並 不 感到 很 驚訝 ？ 」 「 哦 ， 我 非常 吃驚 。 您 知道 ， 先生 ， 我 從不 認為 他 真 會 那樣 做 。 我 認為 ， 那些 威脅 和 罵 髒話 一樣 ， 沒 什麼 別的 用意 。 姨媽 看來 也 不 像 是 懼怕 他 ， 因為 我 曾經 見 過 姨媽 發怒 ， 當時 他 像 隻 狗 一樣 地 夾 著 尾巴 溜走 了 。 您 可以 說 ， 他 也 挺 怕 姨媽 的 。 」 「 她 給 他 錢 嗎 ？ 」 「 他 是 她 的 丈夫 呀 ， 先生 。 」 「 是 的 ， 你 剛剛 說 過 。 」 他 停頓 了 一兩 分鐘 ， 隨即 說道 ： 「 總之 ， 就 假設 ， 他 並 沒有 殺害 她 。 」 「 沒 殺害 她 ？ 」 她 眼睛 發直 。 「 那 是 我 的 看法 。 假設 是 別的 人 做 的 … … 你 有 沒有 什麼 想法 ， 可能 會 是 誰 呢 ？ 」 她 盯 著 他 看 ， 眼睛 中 帶有 更多 的 驚愕 。 「 我 倒是 沒 什麼 想法 ， 先生 ， 看來 誰 都 不可能 。 」 「 沒有 什麼 人 讓 你 姨媽 感到 害怕 嗎 ？ 」 瑪麗 搖搖頭 。 「 姨媽 從不 懼怕 任何 人 。 她 伶牙俐齒 ， 誰 都 敢 對抗 。 」 「 你 從未 聽 過 有 誰 對 她 懷有 惡意 ？ 」 「 沒有 ， 先生 。 」 「 她 有沒有 收 過 匿名信 ？ 」 「 你 說 的 是 什麼 樣 的 信 ， 先生 ？ 」 「 沒 人 簽名 的 信 ─ 或 只是 簽 了 個 ABC 之類 的 東西 。 」 他 仔細 觀察 著 她 ， 發現 她 此刻 有點 茫然 。 她 詫異 地 搖 了 搖頭 。 「 除了 你 之外 ， 你 姨媽 還 有 其他 親戚 嗎 ？ 」 「 現在 已經 沒有 了 ， 先生 。 她 是 十 兄妹 中 的 一 個 ， 但 十 個 人 當中 只 有 三 位 兄弟 姊妹 長大成人 。 湯姆 舅舅 在 戰爭 中 身亡 ， 哈里 舅舅 則 去 了 南美 ， 從此 杳無音訊 。 媽媽 去世 後 ， 就 只 剩下 我 了 。 」 「 你 姨媽 有 沒 有 積蓄 ？ 或是 攢 了 些 錢 ？ 」 「 先生 ， 她 在 薩文斯 銀行 有 點 積蓄 ─ 她 總是 說 足夠 她 置辦 後事 。 其餘 的 ， 僅 可以 勉強 度日 ， 包括 供養 她 那 位 老 冤家 ， 還 有 所有 開銷 。 」 白羅 若有所思 地 點點頭 ， 像是 在 自言自語 地 說 ： 「 現在 一切 都 像 在 黑暗 中 摸索 ， 毫無 方向 。 一旦 案情 更 清晰 明瞭 ─ 」 他 起身 說 ， 「 瑪麗 ， 如果 需要 你 幫助 的話 ， 我 會 寫信 給 你 。 」 「 實際 上 ， 先生 ， 我 正 打算 離開 這裡 。 我 並 不 喜歡 鄉村 生活 。 我 之所以 留在 此 地 ， 是 覺得 離 姨媽 不遠 ， 對 她 來說 是 個 安慰 。 可是 現在 ─ 」 淚水 再次 溼潤 了 她 的 眼睛 ， 「 我 已 毫無 理由 再 待下來 。 我 會 回 倫敦 去 ， 住 那兒 對 一 個 女孩子 來 說 ， 是 快樂 多 了 。 」 「 那 我 希望 ， 當 你 到達 那裡 之後 ， 告訴 我 你 的 住址 。 這 是 我 的 名片 。 」 他 把 名片 遞交給 她 。 她 看 著 名片 ， 滿 臉 疑惑 地 皺眉頭 。 「 那 您 … … 不 是 … … 警察局 的 人 嗎 ， 先生 ？ 」 「 我 是 一 名 私家 偵探 。 」 她 佇立 在 那裡 ， 眼 望 著 他 ， 沉默 了 好 長 一 段 時間 。 終於 ， 她 說道 ： 「 是 不 是 還 會 有 什麼 怪事 發生 ， 先生 ？ 」 「 是 的 ， 孩子 ， 是 有 令 人 費解 的 事情 會 接著 發生 。 你 以後 也許 幫 得 上 我 的 忙 。 」 「 我 會 盡 我 最 大 的 力量 ， 先生 。 姨媽 被 人 謀殺 ， 真是 天理不容 。 」 她 表達 的 方式 很 奇特 ， 但 感人肺腑 。 片刻 之後 ， 我們 便 行駛 在 回 安多弗 的 路 上 。 15 __UNDEF__ 法語 ， 意思 是 「 可憐 的 女人 」 。 06 __UNDEF__ 犯罪 現場 __UNDEF__ __UNDEF__ 發生 悲劇 的 小 街道 是 主街 的 一 條 巷弄 。 阿雪爾 太太 的 小店 就 坐落 在 這 條 街 靠 右側 的 中段 位置 。 當 我 轉過 街角 、 進入 小 巷 時 ， 白羅 瞅 了 一 眼 手錶 ， 我 這下子 才 意識到 ， 他 為何 要 拖延 時間 ， 直到 現在 才 到 犯罪 現場 來 。 此時 剛好 五點半 ， 他 希望 盡可能 地 體驗 昨天 的 氣氛 。 但 他 的 目的 是 無法 達到 了 。 很 顯然 ， 此時 此刻 ， 那 街 上 的 情景 與 昨日 是 大相逕庭 的 。 街道 中 ， 有 數 家 小 店鋪 散布 在 貧民 階層 的 私人 住宅 中間 （ 我 猜 ， 在 平日 ， 那裡 該 有 許多 人 來往 走動 ） ， 間或 有 幾 個 孩子 在 人行道 和 馬路 上 玩耍 。 倒是 某 處 有 一 大 堆 人 圍站 著 ， 盯 著 其中 一 間 房子 或 商店 看 。 無庸置疑 ， 這裡 發生 過 什麼 事 。 我們 所 看到 的 是 ， 一 大 群 人 正 興致 高昂 地 注視 著 某 個 同 類 被 謀殺 的 地方 。 我們 愈來愈 靠近 ， 愈發 感到 命案 的 真實感 。 那 間 暗淡 小店 的 窗板 緊 關 著 ， 店 前 站 著 一 位 滿 臉 煩躁 的 年輕 警察 ， 呆頭呆腦 地 引導 人群 「 繞行 」 。 他 在 一 名 同事 的 協助 下 轉移 人群 ， 一些 人 不 情願 地 嘆嘆氣 ， 然後 服從 命令 ， 移動 了 位置 。 其他 人 則 立刻 走上前 來 卡位 ， 盡情 地 瞪眼 瞅 著 謀殺案 發生 之 地 。 白羅 在 離 人群 有 一定 距離 的 地方 停下來 。 從 我們 站立 的 地方 ， 可以 很 清晰 地 看到 門 上方 的 油漆 招牌 。 白羅 低聲 重複 招牌 上 的 字 ： 「 A ． 阿雪爾 。 是 的 ， 可能 是 這 個 地方 ─ 」 他 突然 停止 講話 。 「 來 ， 我們 進去 看看 ， 海斯汀 。 」 我 早 已經 迫不及待 了 。 我們 穿過 人群 ， 與 那 位 年輕 警察 打招呼 。 白羅 出示 了 警官 事先 給 他 的 通行證 ， 警員 點 了 點頭 ， 打開 門 ， 讓 我們 進到 店 內 。 我們 於是 走進 那 家 令 旁觀者 興趣 沸然 的 小店 內 。 由於 窗板 緊閉 ， 屋 內 相當 黑暗 。 警員 找到 開關 ， 打開 電燈 ， 由於 功率 很 低 ， 房間 在 燈光 下 依然 昏暗 。 我 察看 四周 的 情形 。 這 是 一 個 昏暗 單調 的 小 房子 。 幾 本 廉價 雜誌 散亂 地 攤 著 ， 還 有 昨天 的 報紙 ─ 上面 已 落有 一 整 天 的 塵土 。 櫃檯 之後 安放 著 一 排 貨架 ， 高達 天花板 ， 架上 擺放 著 菸草 和 盒裝 香菸 ， 還 有 幾 瓶 薄荷糖 和 麥芽糖 。 這 是 一 家 極其 普通 的 小 店鋪 ， 只 是 幾千 家 中 的 一 家 。 警員 用 他 那 低沉 的 漢普郡 口音 解釋 現場 狀況 。 「 她 倒 在 櫃檯 後面 ， 縮成 一 堆 。 法醫 說 她 自己 都 不 知道 是 什麼 東西 襲擊 了 她 。 她 當時 一定 是 在 貨架 上 取 東西 。 」 「 她 手 中 什麼 也 沒有 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 先生 ， 但 她 身旁 有 一 包 普賴爾牌 香菸 。 」 白羅 點頭 。 他 的 眼睛 掃過 這 個