我 一 份 長筒襪 生產 廠商 的 名單 ， 並 通知 他們 ， 我 要 一 份 他們 所有 代理人 的 名單 ─ 還要 包括 所有 收取 佣金 和 拉 訂單 的 推銷人 。 」 「 是 為了 ABC 謀殺案 嗎 ， 先生 ？ 」 「 是 的 ， 這 是 赫丘勒 ． 白羅 先生 的 意見 。 」 警官 的 語氣 輕蔑 倨傲 。 「 可能 一點 用處 也 沒有 ， 但 我們 不能 忽視 任何 線索 ， 不管 它 有 多 細微 。 」 「 沒 錯 ， 先生 。 白羅 先生 在 他 當紅 時 確實 破 了 不少 漂亮 的 案子 ， 可是 我 認為 現在 他 已經 老朽 了 ， 先生 。 」 「 他 是 個 江湖 郎中 ， 」 克羅姆 警官 說 ， 「 總是 裝腔作勢 。 他 騙得 了 別人 ， 但 瞞 不過 我 。 現在 ， 關於 唐克斯特 的 安排 … … 」 § __UNDEF__ 湯姆． 哈廷格 對 莉莉 ．馬伯里 說 ： 「 我 今天 早上 見 過 你們 那 個 老傢伙 。 」 「 誰 ？ 卡斯特 先生 ？ 」 「 是 卡斯特 ， 在 尤斯頓 碰到 的 。 他 像 往常 一樣 ， 看上去 像 隻 迷途 羔羊 。 我 想 這 傢伙 有點 半 瘋 半 癡 ， 他 需要 人 照顧 。 他 先 是 掉落 了 報紙 ， 隨後 又 丟 了 車票 。 我 撿起 車票 ─ 他 還是 一點 都 不 知道 自己 丟 了 票 。 他 焦慮 不安 地 向 我 致謝 。 可是 我 覺得 他 沒 認出 我 來 。 」 「 哦 ， 是 呀 ， 」 莉莉 說 ， 「 他 只是 在 客廳 中 見 過 你 ， 而且 次數 不 多 。 」 他們 在 地板 上 跳 了 一 圈 舞 。 「 你 跳舞 的 姿勢 很 美 。 」 湯姆 說 。 「 那 就 繼續 吧 。 」 莉莉 說 ， 扭動 著 更 貼近 了 一點 。 他們 再次 跳舞 轉圈 。 「 你 說 的 是 尤斯頓 還是 派汀頓 ？ 」 莉莉 突然 問道 ， 「 我 的 意思 是 ， 你 在 哪裡 碰到 老卡斯特 的 ？ 」 「 在 尤斯頓 。 」 「 你 確定 嗎 ？ 」 「 我 當然 確定 。 怎麼 了 ？ 」 「 真 有趣 ， 我 還 以為 你 是 打算 從 派汀頓 到 丘特漢 去 呢 。 」 「 原來如此 ， 可是 老卡斯特 並 不 是 去 丘特漢 ， 他 是 去 唐克斯特 。 」 「 是 去 丘特漢 。 」 「 是 唐克斯特 。 我 知道 ， 小姐 ！ 而且 ， 我 還 撿起 過 他 的 車票 ， 你 忘 了 ？ 」 「 哦 ， 他 告訴 我 要 去 丘特漢 的 。 我 相信 他 會 去 的 。 」 「 不 ， 你 弄錯 了 。 他 正 趕往 唐克斯特 ， 這 一點兒 也 沒 錯 。 有 些 人 總是 運氣 很 好 。 我 也 下 了 一點 賭注 ， 賭 那 匹 『 火蠅 』 。 我 真 想 去 看 賽馬 。 」 「 我 可 不 認為 卡斯特 先生 會 去 賽馬 大會 ， 他 看來 可 不 像 。 哦 ， 湯姆 ， 我 希望 他 不會 被 謀殺 。 ABC 謀殺案 的 下 一 個 地點 是 唐克斯特 …… 」 __UNDEF__ 「 卡斯特 一定 沒 事 ， 他 的 姓名 又 不 是 以 D 開頭 。 」 「 他 上 次 就 有 可能 被 殺 。 上 一 場 謀殺案 發生 時 ， 他 正好 在 徹斯頓 附近 的 托基 。 」 「 是 嗎 ？ 那 可 真 有點 巧 ， 不 是 嗎 ？ 」 他 笑道 。 「 他 前 一 次 沒 在 貝斯希爾 ， 是 吧 ？ 」 莉莉 皺皺 眉頭 。 「 他 當時 出差 在外 。 是 的 ， 我 記得 他 出差 了 ， 因為 他 忘 了 帶 浴衣 出門 。 媽媽 之前 好像 在 為 他 縫補 那 件 浴衣 ， 她 說 ： 『 卡斯特 先生 昨天 出門 ， 忘 了 帶 浴衣 。 』 我 說 ： 『 哦 ， 別 管 那 件 破 浴衣 吧 ， 發生 一 件 可怕 的 凶殺案 。 』 我 還 說 ， 『 貝斯希爾 有 位 女孩 被 人 勒喉 致死 。 』 」 __UNDEF__ 「 哦 ， 如果 他 原本 想 帶 浴衣 ， 他 一定 是 去 了 海邊 。 我 說 ， 莉莉 ─ 」 他 的 臉 因 嘻笑 而 皺起 ， 「 賭 你 那 位 老伯伯 就 是 凶手 ， 你 敢 下 多少 錢 ？ 」 「 可憐 的 卡斯特 先生 ？ 他 連 隻 蒼蠅 都 不會 傷害 呢 。 」 莉莉 說 。 他們 快活 地 繼續 跳舞 ， 兩 人 的 心目中 只 有 兩情相悅 的 快樂 。 而 在 他們 的 下意識 中 ， 有 某 樣 奇怪 的 感覺 正在 翻騰 …… 23 __UNDEF__ 九月 十一日 ， 唐克斯特 __UNDEF__ __UNDEF__ 唐克斯特 ！ 我 想 ， 我 這 輩子 都 會 記得 九月 十一日 那 天 。 實際 上 ， 每當 有 人 提到 聖萊傑 賽馬會 ， 我 的 心思 便會 自然而然 地 飛 向 這 件 謀殺案 ， 而 不 是 賽馬 。 當 我 沉浸 於 回憶 中 時 ， 印象 最 鮮明 的 總是 當時 那 股 令 人 作嘔 的 無力感 。 我們 趕赴 此 地 ， 就 在 現場 ， 白羅 、 我 自己 、 克拉克 、 弗雷澤 、 梅根． 巴納德 、 索拉．格雷 和 瑪麗．卓爾 。 而 被迫 使出 最後 手段 的 我們 ， 又 能夠 做 些 什麼 呢 ？ 我們 懷 著 孤注一擲 的 期望 ， 希望 有 機會 從 數以千計 的 人群 中 認出 一 張 臉 或是 某 個 人 來 ， 這 個 人 僅僅 在 一 兩 個 月 前 被 模糊 地 看到 過 。 其實 仍 是 有 勝算 。 在 我們 當中 ， 唯一 有 可能 做出 確認 的 人 是 索拉 ． 格雷 。 在 這 種 壓力 下 ， 她 失去 了 一 部分 的 鎮定 ， 平日 那 種 平靜 、 精明 的 模樣 消失 得 無影無蹤 。 她 坐 在 那裡 ， 雙手 搓絞 在一起 ， 幾乎 是 嗚咽 ， 且 語無倫次 地 向 白羅 求助 。 「 我 沒有 正眼 看 過 他 … … 我 為什麼 不 看 呢 ？ 我 真 是 傻 啊 。 你們 都 在 依靠 我 ， 你們 所有人 … … 而 我 會 使 你們 失望 的 。 因為 即便 我 再次 見到 他 ， 也 可能 認 不 出 他 來 。 我 對 人 的 長相 總是 記不清 。 」 不管 白羅 曾 對 我 講 過 什麼 ， 也 無論 他 曾 如何 批評 過 這 位 小姐 ， 他 現在 所 表現出來 的 只 有 「 和藹 」 二 字 可 形容 。 他 的 態度 極端 的 友善 溫和 。 倒 令 我 訝異 的 是 ， 面對 心急 焦慮 的 漂亮 小姐 時 ， 白羅 的 態度 也 跟 我 一樣 熱情 哩 。 他 溫柔 地 拍拍 她 的 肩膀 。 「 小姑娘 ， 別 太 歇斯底里 ， 現在 可 不能 那 樣子 ， 如果 你 見到 這 個 人 一定 會 認出 他 的 。 」 「 你 怎麼 知道 ？ 」 「 哦 ， 有 許多 原因 ， 其中 之 一 ， 是 因為 紅 能 勝過 黑 。 」 「 你 是 什麼 意思 ， 白羅 ？ 」 我 叫道 。 「 我 是 在 講 賭桌 上 的 行話 。 在 賭 輪盤 時 ， 黑色 可能 會 一直 運勢 不錯 ， 可是 最終 紅色 一定 能 倒轉 過來 。 這 是 數學 的 或然率 。 」 「 你 是 說 ， 時運 會 轉變 ？ 」 「 絕對 會 ， 海斯汀 ， 這 正 是 賭徒 （ 或 凶手 ， 由於 他 賭 的 不 是 金錢 而是 性命 ， 我們 也 只 能 說 ， 他 是 個 形而上 的 賭徒 ） 會 失去 預料 能力 的 時刻 。 因為 他 一旦 得逞 ， 便 相信 他 能夠 繼續 贏 下去 。 他 手氣 很 好 、 口袋 鼓鼓 時 是 不會 離開 賭桌 的 。 在 犯罪 案件 當中 ， 得逞 的 凶手 不會 去 設想 失敗 的 可能性 ， 他 居功自傲 ！ 可是 我 告訴 你 ， 我 的 朋友 ， 無論 經過 多麼 周詳 的 策畫 ， 若 沒有 加上 運氣 ， 罪行 是 不可能 得逞 的 。 」 「 那 未必 吧 ？ 」 富蘭克林 ． 克拉克 發出 抗議 。 白羅 激動 地 擺擺 手 。 「 不 ， 不 ， 你 可以 說 ， 它 是 一 次 均等 的 機會 ， 可是 它 必定 對 你 有利 。 想想 看 ， 當 凶手 準備 離開 阿雪爾 太太 的 小店 時 ， 有 人 很 可能 正好 進去 ， 那 人 若 突然 想 看看 櫃檯 後面 ， 就 會 看到 那 個 死去 的 婦人 。 這樣 ， 他 不管 是 馬上 逮住 凶手 ， 或是 向 警察 描述 凶手 的 模樣 ， 凶手 都 有 可能 立刻 被 逮捕 。 」 「 是 的 ， 當然 那 很 可能 。 」 克拉克 承認 道 ， 「 可是 現在 的 情形 是 ， 機會 已 站 在 凶手 這邊 。 」 「 確實 如此 。 凶手 往往 就 是 個 賭徒 ， 而且 就 像 許多 賭徒 ， 他 常常 不 知 何時 該 停下來 。 每 經歷 一 次 犯罪 ， 他 對 自己 的 能力 會 更形 高估 ， 從而 失之 於 偏頗 。 他 不會 說 『 我 挺 聰明 ， 運氣 也 挺 好 』 ， 不