冥頑不靈 的 力學 專家 也 會 明白 ， 當 踩 過 窸窣 作響 的 落葉 ， 心 中 湧現 一 股 難以 替代 且 無與倫比 的 感受 時 ， 會 是 何 種 享受 。 他們 會 明白 每 個 人 總是 同 一 個 人 ， 有 著 一 段 獨特 且 慢慢 豐富 起來 的 記憶 歷史 。 這 種 認識 會 讓 這些 繪圖師 與 力學 專家 無比 舒適 ， 會 解雇 那 位 拿 著 高壓 清潔機 的 男人 ， 而 把 他們 的 部分 利潤 投資到 新 成立 的 記憶 開發 機構 。 我 會 靠 這些 課程 賺錢 ！ 天哪 ！ 錢 欸 ！ 突然間 ， 我 見到 人行道 上 有 一 名 男子 停 了 下來 ， 脫掉 一 隻 鞋 ， 把 行走 之 際 滑掉 的 襪子 拉正 ， 再 穿上 鞋子 繼續 走 。 這 個 男人 煞住 了 我 的 白日夢 ， 而 我 卻 不 知道 原因 。 或許 是 那 卑鄙 的 一 幕 ， 知道 人 還是 得 保持 自己 鞋 裡 的 條理 。 我 感覺到 自己 的 白日夢 又 再度 離 我 而 去 ， 以及 這 段 白日夢 先 是 轉成 威脅 ， 接著 成 了 一 種 羞愧 的 過程 。 我 賺 不 到 錢 ， 至少 不 是 靠 這 個 記憶法 的 課程 。 我 在 自己 未來 依然 幽暗 的 測試 空間 中 ， 置入 最後 這 幾 句 亢奮 的 句子 ， 讓 它們 不得不 自行 判斷 ， 是 不 是 可以 和 我 的 生活 打上 交道 。 哈 ！ 員工 記憶 術 ！ 這 根本 就 行不通 ！ 他們 反而 會 再三 問到 ， ﹁ 記憶 開發 ﹂ 怎麼 寫 ， 因為 他們 從未 聽 過 這 個 字眼 。 他們 會 嘲笑 你 ！ 記憶術 ！ 這 是 什麼 玩意 ！ 我 的 白日夢 逃開 了 ， 在 逃開 之 際 還 嘲笑 我 。 那 是 白日夢 的 一貫 作風 ， 我 老早 就 知道 。 記憶術 ！ 這 只 會 是 對面 那 個 足不出戶 的 傢伙 想出來 的 ！ 這 類 幻想 至今 依然 阻礙 我 最後 成為 一 位 有 處世 能力 的 人 。 我 嘆 了 口 氣 ， 只 因 自己 是 個 如此 渺小 、 一無是處 的 人 。 這 是 逃離 的 白日夢 最後 留下 的 教訓 。 為什麼 你 的 腦袋 老是 孵出 這 類 沒 人 想 買 的 爛 雞蛋 ？ 為什麼 你 老是 想 些 只有 你 自己 感動 ， 而 無法 告知 他人 ︵ 麗莎 例外 ︶ 的 點子 ， 因為 沒有 人 會 明白 ︵ 麗莎 例外 ︶ ， 一 名 早 該 自立 的 成年人 竟 會 相信 自己 可以 靠 著 這樣 一 種 瞎扯淡 來 賺錢 ？ 為什麼 你 會 讓 一 個 拿 著 高壓 清潔機 的 男人 和 幾 片 落葉 引入 這 種 歧途 ？ 你 什麼 時候 才 會 有 個 可以 說服 其他 人 的 點子 ？ 而且 他們 還 會 為 此 付錢 ， 甚至 毫不 猶豫 ！ 一 個 神經元 健康 與否 ， __UNDEF__ 端看 它 與 其他 神經元 的 聯繫 能力 而 定 。 許多 研究 顯示 ， 對 一 個 神經元 來 說 ， __UNDEF__ 輸入 和 輸出 的 電 刺激 與 化學 刺激 __UNDEF__ 是 非常 重要 的 細胞 作用 。 神經元 一旦 無法 與 其他 神經元 有效 聯繫 就 會 萎縮 ， __UNDEF__ 猶如 廢棄物 失去 作用 ， __UNDEF__ 終至 死亡 。 二○○四年 九月 __UNDEF__ 哈佛 大學 的 秋季 學期 已經 正式 開始 ， 天氣 卻 還 緊 守 著 陰曆 的 規律 。 九月 這 一 天 早晨 ， 氣溫 將近 三十 度 ， 溼溼 黏黏 有如 夏日 ， 愛麗絲 就 在 這 一 天 開始 上班 。 新 學期 開始 前後 的 那 幾 天 ， 她 很 喜歡 看 大一 新生 ， 欣賞 著 來自 新英格蘭 以外 的 新面孔 。 秋天 的 劍橋 總是 讓 人 想起 樹葉 變色 、 採 蘋果 、 美式 足球賽 、 毛衣 和 圍巾 。 在 這裡 ， 雖然 九月 底 的 清晨 發現 南瓜 結霜 不 是 什麼 新鮮 事 ， 但 早上 ， 尤其 是 九月 初 ， 依然 隨處 可以 聽見 冷氣機 不斷 呻吟 ， 以及 人們 過分 樂觀 熱烈 討論 紅襪隊 的 賽事 。 然而 ， 每 一 年 都 有 新 落腳 的 學生 有 如來錯 季節 的 觀光客 ， 猶豫不決 走 在 哈佛 廣場 的 人行道 上 ， 總是 穿 了 太多 層 毛衣 與 外套 ， 手 裡 大 包 小 包 ， 全 是 哈佛 庫普 合作社 的 購物袋 ， 塞滿 文具 和 繡有 哈佛 字樣 的 長袖 運動衫 。 滿頭大汗 的 可憐 孩子 。 愛麗絲 雖然 穿著 白色 純棉 無 袖 T恤 和 黑色 人造絲 長裙 ， 走到 系主任 艾瑞克 的 辦公室 還是 覺得 溼溼 熱熱 很 不 舒服 。 艾瑞克 的 房間 在 她 研究室 正 上方 ， 大小 相同 ， 家具 一樣 ， 就 連 窗 外 的 查爾斯河 與 波士頓 也 沒有 區別 ， 但 感覺 更 壯觀 、 更 壓迫 人 。 愛麗絲 每 回 來到 這裡 都 覺得 自己 像 個 學生 ， 尤其 是 今天 ， 艾瑞克 請 她 過來 「 小談 片刻 」 ， 這樣 的 感覺 更加 強烈 。 「 暑假 過 得 怎麼樣 ？ 」 艾瑞克 問 。 「 非常 放鬆 ， 你 呢 ？ 」 「 也 很 好 ， 只 可惜 太 快 結束 了 。 妳 六月 沒 去 參加 研討會 ， 我們 都 覺得 很 可惜 。 」 「 我 知道 ， 我 也 很 想念 開會 。 」 「 嗯 ， 愛麗絲 ， 課程 開始 之前 ， 我 想 和 妳 談談 去年 的 教學 評鑑 。 」 「 喔 ， 我 自己 都 還 沒 時間 看 呢 。 」 那 一 疊 「 動機 與 情緒 」 課程 的 教學 評鑑 還 用 橡皮筋 綁 著 ， 擺在 她 研究室 裡 ， 一直 沒有 打開 。 哈佛 大學 的 學生 教學 評鑑 完全 匿名 ， 也 只有 任課 教授 和 系主任 可以 翻閱 。 愛麗絲 過去 會 看 評鑑 ， 純粹 是 為 了 虛榮 ， 她 知道 自己 是 個 出色 的 好 老師 ， 學生 對 她 總是 一致 好評 。 然而 ， 艾瑞克 從來 沒有 要 她 和 他 一起 閱讀 評鑑 。 從 她 入行 以來 ， 這 是 頭 一 回 擔心 她 可能 會 不 喜歡 學生 眼 中 的 自己 。 「 這裡 ， 妳 花 個 幾 分鐘 ， 把 評鑑 讀 一 讀 。 」 艾瑞克 將 他 拿到 的 評鑑 遞給 她 ， 有 一 頁 摘要 擺在 最 上頭 。 任課 教授 上課 表現 出眾 嗎 ？ 評鑑 分數 由 一 （ 非常 不 同意 ） 到 五 （ 非常 同意 ） 。 全 都 是 四 或 五 __UNDEF__ __UNDEF__ 課堂 討論 有助於 理解 上課 內容 嗎 ？ 有 四 、 有 三 、 有 二 。 任課 教授 能否 協助 我 理解 難懂 的 概念 與 複雜 的 理論 ？ 一樣 ， 有 四 、 三 和 二 。 任課 教授 是否 鼓勵 學生 發問 ， 並 接受 不同 的 觀點 ？ 有 兩 名 學生 寫 了 一 。 由 一 到 五 （ 極 差 到 極 佳 ） ， 請 給 任課 教授 一 個 總體 評分 。 大部分 是 三 。 就 愛麗絲 記憶 所及 ， 她 教 這 堂 課 從來 沒有 拿 過 四 以下 的 分數 。 摘要 裡 的 評鑑 成績 都 是 三 分 、 兩 分 和 一 分 。 愛麗絲 完全 不 想 為 自己 辯解 ， 說 這 是 學生 不 經 大腦 惡意 亂寫 ， 一點 也 不 準確 。 她 的 教學 表現 顯然 比 自己 察覺 的 還要 糟 ， 但 她 仍然 有 百分之百 的 把握 ， 自己 絕不 是 系 上 表現 最 差 的 老師 。 她 也許 退步 得 非常 厲害 ， 但 肯定 不 到 差勁 的 底限 。 愛麗絲 抬頭 看 著 艾瑞克 ， 準備 聽 他 開口 。 艾瑞克 抑揚頓挫 的 語氣 或許 不 是 她 的 最愛 ， 起碼 不會 刺耳 。 「 要不是 看到 妳 的 名字 在 上頭 ， 我 根本 不會 翻開來 看 。 評鑑 分數 普通 ， 我 從來 沒 看過 妳 拿到 這樣 的 成績 ， 但 不至於 太 糟 。 是 學生 寫 的 評語 讓 我 很 擔心 ， 才 決定 找 妳 過來 談談 。 」 愛麗絲 只 看 了 摘要 那 一 頁 ， 沒 看 其他 部分 。 艾瑞克 拿起 自己 節錄 的 重點 ， 大聲 唸出來 。 「 課程 綱要 有 很 大 一 部分 她 都 跳過 沒 講 ， 所以 我們 也 跳過 沒 唸 ， 可是 考試 的 時候 她 認為 我們 都 應該 知道 。 」 「 她 似乎 不 曉得 自己 在 教 什麼 。 」 「 上課 根本 就是 浪費 時間 ， 不如 自己 唸 教科書 。 」 「 我 很 難 抓 得 到 她 上課 在 講 什麼 ， 就 連 她 自己 也 搞 不 清楚 。 這 一 堂 課 比起 她 教 的 導論 課程 簡直 天差地遠 。 」 「 她 有 一 回 來 上課 ， 結果 什麼 都 沒 教 ， 在 教室 坐 幾 分鐘 就 走 了 。 還 有 一 回 ， 她 教 的 是 上 星期 教 過 一模一樣 的 東西 。 我 從來 不 敢 糟蹋 赫蘭 博士 的 時間 ， 但 我 想 她 也 不 應該 糟蹋 我 的 時間 。 」 全 都 是 難以 下嚥 的 評語 。 情況 比 她 察覺 的 還要 嚴重 許多 ， 非常 多 。 「 愛麗絲 ，