那 支 原本 屬於 他 的 槍管 。 在 片頭 字幕 過後 ， 我們 所 看到 的 第一 個 畫面 是 個 變焦 鏡頭 ， 諾頓 睜大 的 眼睛 窺視 著 下方 塞 在 嘴 裡 的 槍管 ， 這 援引 了 米爾斯 在 《 火線 追緝令 》 中段 被 約翰 ．杜爾 用 槍 抵 著 頭部 的 遭遇 。 布萊德．彼特 此時 成 了 手指 扣 著 板機 的 人 ， 讓 這 個 狡黠 的 自我 引用 更 耐人尋味 。 這 還 只 是 眾多 引用 之 一 ， 片 中 某 場 戲 甚至 有 個 出現 在 背景 的 戲院 招牌 ， 正 宣傳 著 這 位 明星 演員 之前 的 票房 毒藥 電影 《 火線 大逃亡 》 。 另 一 點 是 這 場 看起來 即將 發生 的 謀殺 ， 事實 上 是 潛在 的 自殺 行為 ， 躲 在 幕後 、 眾所周知 的 那 個 人 ， 同時 也 是 個 不 存在 的 人 。 與其 說 彼特 演 的 這 個 自由 搗亂 分子 泰勒 ． 德頓 是 奧茲國 的 巫師 ， 不如 說 他 是 本我 2 的 巫師 ， 他 只 是 傑克 憑空 臆造 的 人物 。 《 鬥陣 俱樂部 》 最 常 被 引用 的 對白 ， 例如 「 我 是 傑克 憤怒 的 膽管 」 、 「 我 是 傑克 嘻嘻 笑 的 復仇 」 等 ， 諷刺 地 把 人們 無 意識 的 生物學 反應 擬人化 ， 泰勒 等 同 傑克 精神 上 的 不 在場 證明 ， 他 藉著 某 種 傑克 夢寐以求 的 體力 和 智力 ， 扮演 著 寄宿 在 其 身 上 的 反骨 衝動 。 泰勒 的 無政府 主義 組織 「 破壞 計畫 」 徵召 了 一 隊 忠心耿耿 、 名為 「 太空猴 」 的 平頭 軍團 ， 這 儼然 是 向 《 綠野仙蹤 》 裡 受 西方 壞 女巫 指揮 的 飛天猴 致敬 。 而 這 組織 的 犯案 方式 ， 是 在 公共 空間 進行 精心 策畫 的 惡作劇 ， 讓 人 聯想到 《 致命 遊戲 》 中 娛樂 中心 的 行事 準則 。 兼差 當 放映師 的 泰勒 偷偷 把 色情 畫面 剪接 進 家庭 電影 並非 巧合 ， 他 手 拿 剪刀 ， 散布 「 大規模 破壞 劇場 」 的 信仰 ， 就 像是 繼 約翰．杜爾 、 黃道帶 殺手 （ 以及 後來 的 神奇 愛咪 ） 之後 ， 另 一 位 在 大衛． 芬奇 電影 裡 占有 一席之地 、 並 相當 注重 細節 的 偽 作者 。 「 這 叫 『 切換 』 。 」 傑克 解釋 道 。 他 指 的 是 一 種 又 稱 「 菸點 」 的 換 卷 記號 ， 標記 著 一 條 賽璐珞片 被 另 一 條 取代 的 時間點 ， 但 觀眾 幾乎 不會 察覺到 被 烙 在 景框 角落 的 這 個 提示 記號 。 放映 間 的 畫面 不免 讓 人 想起 《 致命 遊戲 》 那 段 審查室 插曲 ， 同時 把玩 著 具 惡 趣味 概念 的 同音字 3 ， 串聯 起 「 換卷 」 和 「 真正 的 改變 」 這 兩 個 行動 。 彼特 在 片 中 飾演 菸 不 離 口 的 國內 恐怖 分子 ， 就 像 某 種 真人 菸點 ， 填補 了 虛構 與 現實 間 的 縫隙 ， 是 難以 捉摸 的 存在 。 《 鬥陣 俱樂部 》 和 《 致命 遊戲 》 一樣 ， 都 是 關於 妄想症 患者 的 電影 。 揭曉 傑克 就 是 折磨 自己 的 幕後 主腦 後 （ 他 就 像 無助 急 扯 手 中線 的 操偶師 ） ， 讓 前 作 的 設定 像 迴力鏢 般 再次 回到 銀幕 前 。 是 賦權 或 受害 ？ 是 消極 被動 或 自由 意志 ？ 「 鬥陣 俱樂部 的 第一 條 規則 ， 就 是 不可以 談論 鬥陣 俱樂部 」 ， 這 規則 後來 還 被 第二 條 進一步 加強 （ 兩 條 一模一樣 ） 。 在 這些 規範 下 ， 「 矛盾 」 就 是 這 個 遊戲 的 名稱 。 本 片 透過 身分 危機 ， 反映出 芬奇 欲 辯證 的 第一 個 主題 ， 後來 出現 的 大 轉折 也 是 個 畫龍點睛 之 處 。 每 個 蒼白 、 異化 的 白領 勞工 內心 都 帶有 自戀 人格 的 謬誤 ， 埋怨 著 無意義 的 消費 與 「 一 次 性 朋友 」 的 消費 主義 輪迴 ， 而 這 裡面 潛伏 了 一 個 稜角 分明 、 兩 手 握 拳 、 喊 著 正義 口號 、 渴望 擺脫 所有 事物 的 失意 版切 ． 格瓦拉 。 泰勒 不只 是 頂尖 體格 的 範例 ， 更 是 有 著 「 壞 男孩 」 氣息 的 訴說 者 ， 就 像是 激進 的 藍尼 ． 布魯斯 或 艾比 ．霍夫曼 ， 他 利用 二十世紀 晚期 簡潔 有力 的 廣告 修辭 ， 來 宣揚 選擇 退出 而 非 買進 的 快樂 。 「 你 的 工作 不能 代表 你 ！ 」 他 吼出 隱含 激勵感 的 反 銷售 獨白 ： 「 你 銀行 裡 的 錢 不能 代表 你 ， 你 開 的 車 不能 代表 你 ， 錢包 內 的 東西 不能 代表 你 ， 你 他媽的 卡其褲 也 不能 代表 你 ！ 」 泰勒 一連串 的 否定式 雄辯 言辭 延伸到 他 的 身分 ， 或 正確 來 說 是 他 所 缺少 的 東西 ， 這 即 是 《 鬥陣 俱樂部 》 隱含 的 另 一 個 諷刺 母題 ， 而且 這 觀察 更為 機敏 。 泰勒 自吹自擂 地 稱 自己 是 所有 傑克 無法 成為 的 樣態 ， 例如 「 我 長 得 像 你 想 長 的 樣子 ， 我 用 你 想要 的 方式 做愛 」 ， 但 他 在 大 城市 發起 一 系列 促使 全球 經濟 崩塌 的 大 計畫 仍 以 相同 的 專營 、 匿名 的 組織 形象 來 進行 。 這 原本 是 與 行動 目標 對立 的 意識 形態 。 「 破壞 計畫 」 不僅 是 個 代號 ， 也 是 個 命令 ， 而 其 強調 「 投影 」 的 第三 重 意義 ， 卻 表明 這 計畫 只 是 像 影子 一樣 短暫 的 事物 。 與其 說 是 替代 方案 ， 形容成 「 幻象 般 的 幽靈 」 似乎 更為 貼切 。 《 鬥陣 俱樂部 》 裡 存在 著 大量 複製品 、 偽品 與 仿製品 。 一 開始 ， 一 個 拍攝 辦公室 裡 的 全錄 影印機 在 嗡嗡 作響 的 鏡頭 ， 與 哲學家 華特 ． 班雅明 ， 以及 他 1935年 那 篇 具有 前瞻性 的 論文 〈 機械 複製 時代 的 藝術 作品 〉 有關 ， 但 這裡 並 沒有 所謂 的 靈光 。 「 一 個 拷貝 的 拷貝 再 拷貝 。 」 諾頓 以 茫然 、 大學生 般 的 單調 語氣 低聲 說道 。 在 同 一 個 以 打擊樂 譜寫 、 建立 世界觀 的 序曲 段落 中 ， 有 一 個 歪斜 鏡頭 巧妙 地 呈現 傑克 的 垃圾桶 ， 印 著 品牌 商標 的 垃圾 已經 滿 了 出來 。 該 鏡頭 先 是 使 人 想起 一 個 轉動 中 的 太空站 （ 並 配上 外星 音效 ） ， 然後 是 尚盧 ． 高達 與 激進 主義 結合 的 著名 電影 《 我 所 知道 她 的 二三 事 》 ， 裡頭 曾經 提出 漩渦狀 的 「 咖啡杯 宇宙學 」 ， 該 部 電影 在 念經 般 複誦 自己 的 規則 期間 ， 同時 推倒 了 第四 面 牆 。 充滿 咖啡因 的 比喻 ， 更 被 片 中 諾頓 援引 的 「 星巴克 星球 」 強化 ， 但 該 比喻 明顯 屬於 90年代 ， 此刻 已 不再 合宜 與 有力 （ 而且 搞笑 藝人 奈森．菲爾德 還 策畫 過 戲仿 咖啡 巨頭 、 獲得 高度 讚賞 的 快閃店 ， 那 間 「 愚笨 星巴克 」 不 就 是 「 破壞 計畫 」 提倡 的 廣告 剋星式 嬉鬧 ？ 只是 比較 友善 罷了 ） 。 其後 ， 當 傑克 嘗試 描述 這 位 幻想 朋友 對 身邊 所有人 （ 當然 也 包括 他 自己 ） 的 心理 控制 時 ， 他 以 帶 點 諷刺 又 對稱 的 暱稱 「 泰勒 星球 」 來 稱呼 這 位 友人 。 這裡 的 雙重性 是 故意 營造 的 。 片 中 沒有 靈魂 的 企業 集團 ， 與 教條式 的 不 從眾 命令 ， 兩 者 間 的 界線 就 像 分隔 大腦 細胞膜 的 組織 （ 或 IKEA 層架 的 塑合板 ） 一樣 單薄 且 可 被 滲透 ， 而 這 就 是 問題 所在 。 泰勒 可能 是 萬事通 ， 但 他 看待 事物 的 參考 架構 永遠 不可能 真的 取代 傑克 的 心靈 狀態 ， 這 就是 為何 《 鬥陣 俱樂部 》 開場 那 動作 電影 般 的 懸念 ， 其實 是 一 個 巧妙 違反 直覺 的 序幕 也 延續 著 一 種 強烈 、 可 逆 的 極端 設定 ， 連接到 經常 定義 芬奇 作品 的 權力 動能 ， 好比 當 約翰 ．杜爾 跪 在 高壓電塔 下 時 ， 旁邊 握 槍 的 男人 看似 占 了 上風 ， 然而 事情 的 真實面 並非 看起來 那樣 。 # __UNDEF__ 《 鬥陣 俱樂部 》 是 編劇 吉姆 ． 烏爾斯 改編 自 恰克 ． 帕拉尼克 1996年 的 同 名 邪典 小說 的 作品 。 小說 的 發想 起源 ， 可 追溯到 帕拉尼克 曾 參與 一 個 專精 「 危險 寫作 」 的 波特蘭 作家 工作坊 。 那些 次文化 族群 越界 、 極 簡 主義 的 使命 ， 就 託寓 在 與 《 鬥陣 俱樂部 》 同 名 的 拳擊 格鬥 團體 中 ， 而 其 成員 最後 都 成 了 「 破壞 計畫 」 的 隨從 ， 實際 上 ， 他們 也 從 互相 搏擊 變成 對 晚期 資本主義 勢力 的 「 越級 打怪 」 。 2004年 ， 帕拉尼克 在