是 你 所 擁有 的 事物 。 」 《 美國 大 白痴 》 與 《 吉屋 出租 》 的 文化 賣點 即 其中 毫不 含糊 的 進步 主義 ， 也 是 音樂劇 用以 迎合 觀眾 、 悅耳 地 向 自由派 唱詩班 布道 的 一 種 策略 。 這 兩 部 音樂劇 都 證明 了 學者 戴爾 的 主張 ， 他 認為 音樂劇 只 能 呈現 烏托邦 的 感覺 ， 而 非 探究 此 理想 幻境 如何 組織 起來 。 而 《 鬥陣 俱樂部 》 則 以 反 烏托邦 的 組織 作為 主題 ， 並 將 奉承 與 賤斥 以 一 種 相當 難 定義 的 方式 融合 在一起 ， 即使 它 並 不 是 一 齣 音樂劇 ， 但 仍 因為 另類 搖滾 和 龐克 的 力量 美學 而 充滿 活力 ， 甚至 還 有 為 「 世上 那些 成天 唱歌 跳舞 的 廢物 」 喝彩 的 大結局 。 在 泰勒 命令 下 執行 的 愚蠢 惡作劇 被 報章 頭條 一一 清點 ， 包括 「 遭受 汙染 」 的 公共 噴泉 、 大便 投射器 、 被 剃毛 的 猴子 ， 雖然 都 是 比 約翰 ． 杜爾 在 《 火線 追緝令 》 面向 公眾 傳遞 訊息 時 更 仁慈 的 範例 ， 但 《 鬥陣 俱樂部 》 裡 暗指 存在 於 真實 世界 的 種種 竊笑式 借代 ， 更 直接 指向 它 的 企業 贊助商 。 芬奇 把 男性 生殖器 的 影像 剪進 最後 幾 個 影格 ， 確保 了 自己 徹底 與 反 英雄 角色 連結 在一起 。 《 鬥陣 俱樂部 》 的 潛意識 經典 畫面 ， 能 清晰 辨識出 是 張 限制級 自拍照 ， 是 一 幀 變態 藝術家 的 肖像 （ 又 或者 在 1999年 左右 ， 一 個 非常 自以為是 的 傢伙 ） 。 但 最 能 總結 芬奇 為 素材 所 下 的 賭注 和 瑕不掩瑜 的 成就 ， 是 當 泰勒 坐 在 駕駛座 （ 非常 具 隱喻 意味 ） ， 逗弄 地 放開 方向盤 ， 而 傑克 在 此 飛車 上 ， 透過 乘客 視角 驚恐 並 狂喜 地 觀看 著 的 場景 。 在 這 場 戲 ， 芬奇 化身成 一 個 撞擊 測試 用 的 假人 ， 帶 著 他 自己 、 他 的 電影 、 他 的 觀眾 衝進 並 穿過 一 條 布滿 產業 陷阱 與 銀幕 禁忌 的 障礙 賽道 ， 雖然 他 飽受 摧殘 且 傷痕累累 ， 卻 絕對 不 無聊 。 這 個 姿態 是否 會 成為 一流 電影 製作 的 智慧 範例 仍 屬 未知數 ， 而且 來到 最後 的 分析 ， 必須 以 《 鬥陣 俱樂部 》 裡 最 值得 援引 的 片刻 去 提問 。 當 泰勒 諷刺 又 不 太 修飾 地 問 傑克 ： 「 那 對 你 來說 有用 嗎 ？ 你 這麼 聰明 。 」 又 重新 導回 這 部 非常 聰明 的 電影 ， 就 像 一 枚 沾沾自喜 、 由 內在 爆發 的 空包彈 ， 是 由 激浪 汽水 所 驅動 的 。 此 提問 雖 誘人 ， 卻 不一定 合理 ， 因為 批評 《 鬥陣 俱樂部 》 無法 解決 它 自身 的 無數 矛盾 ， 至少 與 慶祝 其 不 連貫性 一樣 空虛 。 一 個 比 科特．柯本 或 法蘭克． 布萊克 （ 或 臨場感 樂團 的 艾德 ．考瓦克 ， 在 芬奇 那些 閃閃 發亮 的 「 我 愛 90年代 」 廉價 飾物 中 ， 他 客串 的 服務生 是 其中 一 顆 寶石 ） 更 經典 的 搖滾 明星 曾經 如此 評論 ： 「 在 愚蠢 與 聰明 之間 ， 是 一 條 纖細 的 線 。 」 一 條 緊繃 的 鋼索 曾 讓 《 致命 遊戲 》 那 個 可憐 渺小 有錢人 的 寓言 失足 跌下 ； 《 鬥陣 俱樂部 》 則 是 一 場 沿著 同 一 條 鋼索 行走 的 走 鋼絲 演出 ， 不管 當中 有 什麼 不 完美 之 處 ， 它 也 絕不 膽小 。 ■ __UNDEF__ 靈感 來源 __UNDEF__ 編劇 ： 吉姆 ． 烏爾斯 （ 劇本 ） 、 恰克 ． 帕拉尼克 （ 小說 ） __UNDEF__ 攝影 指導 ： 傑夫 ． 克羅南威斯 __UNDEF__ 剪輯 指導 ： 詹姆斯 ． 海古德 __UNDEF__ 預算 ： 六三○○萬 美元 __UNDEF__ 票房 ： 一億一二○萬 美元 __UNDEF__ 片長 ： 一三九 分 A. 《 白日夢 冒險王 》 ， 諾曼 ． 麥克勞德 ， 1947 __UNDEF__ 芬奇 最愛 的 電影 之 一 。 飛往 幻想 ， 漫遊 夢境 。 B. 《 潛意識 誘惑 》 ， 威爾森 ． 基伊 __UNDEF__ 一 部 定調 廣告 心理學 的 文本 ， 也 是 啟發 《 鬥陣 俱樂部 》 裡 許多 潛意識 、 單格 影像 的 入門 書籍 。 C. 《 畢業生 》 ， 麥克 ． 尼可斯 ， 1970 __UNDEF__ 「 這 個 故事 是 關於 離開 青少年 時期 、 進入 成人 世界 的 感覺 ， 以及 被 期待 參與 價值 體系 、 卻 無法 與 之 無法 同步 的 感覺 ， 」 他 說 ： 「 然而 ， 也 關於 嘗試 找出 如何 快樂 的 答案 。 」 D. 《 假面 》 劇照 ， 英格瑪． 柏格曼 ， 1966 __UNDEF__ 英格瑪 ． 柏格曼 長期 研究 兩 個 角色 如何 融入 一 個 共通 意識 。 E. 《 飛越 美人谷 》 劇照 ， 羅斯 ．梅爾 ， 1970 __UNDEF__ 《 飛越 美人谷 》 與 《 鬥陣 俱樂部 》 這 兩 部 電影 都 以 一 把 塞 在 某人 口 中 的 槍枝 作為 開場 。 F. 安德烈 ． 布勒東 __UNDEF__ 安德烈 ． 布勒東 在 他 的 宣言 寫到 ， 最 純粹 的 超現實 主義 行為 就 是 該 走上 街頭 ， 用 槍枝 對 群眾 盲目 射擊 。 布勒東 與 早期 先鋒派 所 期待 的 超現實 主義 是 一 場 革命性 的 運動 。 G. 《 我 所 知道 她 的 二三 事 》 劇照 ， 尚盧 ． 高達 ， 1967 __UNDEF__ 宇宙 是 一 杯 咖啡 中 的 漩渦 ， 這 個 著名 的 影像 被 重新 呈現 於 一 個 丟棄 的 星巴克 紙杯 中 ， 裡頭 是 模擬 天體 的 視覺 形式 。 H. 《 我 的 大腦 呢 ？ 》 ， 小妖精 樂團 ， 1988 __UNDEF__ 這 是 首 另類 的 搖滾詩 ， 其中 的 亢奮 特性 為 《 鬥陣 俱樂部 》 末日 般 的 高潮 結局 添上 另 一 層 色調 。 I. 《 錫諾普 的 第歐根尼 與 亞歷山大大帝 的 相遇 》 版畫 ， 馬克 ． 奎林 仿 彼得 ． 保羅 ． 魯本斯 __UNDEF__ 第歐根尼 是 一 個 不 想 跟隨 社會 規範 而 活 的 希臘 哲學家 ， 他 住在 一 個 桶子 裡面 ， 泰勒 則 住在 一 棟 廢棄 房子 裡 。 J. 《 喜福會 》 ， 譚恩美 ， 1989 __UNDEF__ 恰克 ． 帕拉尼克 將 《 鬥陣 俱樂部 》 與 其他 關於 女性 社群 與 同伴 情誼 的 90年代 小說 做 對比 ， 包括 譚恩美 這 本 暢銷 著作 。 恐怖谷 __UNDEF__ 4.1 __UNDEF__ The __UNDEF__ Curious Case __UNDEF__ of __UNDEF__ Benjamin __UNDEF__ Button __UNDEF__ 班傑明 的 奇幻 旅程 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 我們 如此 奮力 划行 ， 卻 只是 逆水行舟 ， 最終 淪回 至 往昔 歲月 。 」 這 是 史考特 ． 費茲傑羅 筆下 最 著名 的 佳句 ， 也 是 小說 《 大亨小傳 》 的 結語 。 這 帶有 一 絲 哀傷 又 無奈 的 語調 ， 道出 我們 得 去 接受 人性 掙扎 的 本質 乃 無力 且 矛盾 的 ， 同時 ， 也 讓 我們 領悟 不論 走 了 多 遠 ， 最終 目的地 依然 是 一 片 未知 荒蕪 ， 與 我們 出生 時 面臨 的 陌生 之 感 並 無 不同 。 而 這 句 話 也 完美 帶出 一 則 由 人生 經驗 構成 的 純真 故事 。 《 大亨小傳 》 中 的 敘事 者 ， 尼克 ． 卡拉威 外表 上 是 個 年輕 小夥子 ， 但 隨著 他 娓娓道來 一 位 朋友 在 大 時代 下 登峰造極 又 跌落 谷底 的 事蹟 ， 會 發現 他 正 透過 歷經 滄桑 的 雙眼 凝望 著 這 個 世界 。 《 大亨小傳 》 出版 於 1925年 ， 當年 美國 正 佇立 於 時代 轉折 之 處 。 在 新型 科技 發展 的 驅動 下 ， 準備 邁向 前景 看好 但 也 難以 掌握 的 新紀元 ， 整 個 社會 受到 經濟 與 階級 的 嚴格 劃分 ， 而 這 本 小說 恰巧 描繪 了 當時 上層 階級 眼 中 的 世界 。 《 大亨小傳 》 問世 的 三 年 前 ， 1922年 ， 費茲傑羅 發表 了 短篇 故事集 ， 名為 《 爵士 時代 的 故事 》 。 這樣 的 書名 看似 廣 羅 了 許多 當代 故事 ， 實際 上 費茲傑羅 也 悉心 刻畫 了 當時 的 社會 風貌 ， 是 其 作品 中 一 顆 璀璨 的 祖母 綠寶石 。 《 爵士 時代 的 故事 》 共 包含 十一 篇 短文 ， 蘊含 了 各 式 文學 類型 和 書寫 風格 ， 也 不 乏 荒誕 的 奇幻 故事 。 而 大多 在 描繪 年輕 一 代 生 於 國家 過渡 至 現代化 過程 中 ， 一 路 上 磕磕碰碰 、 內心 掙扎 的 心路歷程 。 其中 ， 最 赤裸 展現 諷諭 意味 的 便是 《 班傑明 的 奇幻 旅程 》 。 故事 主人翁 的 生命 周期 超乎 現實 地 不斷 被 倒流 回 過去 ， 對 眾人 來 說 ， 這 股 力量 帶有 十足 的 神祕 色彩 ， 就 連 作者 自己 也 身 陷 其中 。 費茲傑羅 在 小說 的 開頭 便 寫道 ： 「 我 是 該 說 明白 這 究竟 是 怎麼 回 事 ， 但 最終 還 得 交由 你 自己 去 評斷 。 」 據說 費茲傑羅 是 受到 馬克．吐溫 的 啟發 ， 從而 撰寫 了 《 班傑明 的 奇幻 旅程 》 ， 來 回應 吐溫 曾 說 過 ： 「 人生 的 開端 總是 最 美好 ， 終點 總是 最 糟糕 。 」 因此 這 篇 文章 裡 隨處 可 見 吐溫 擅長 的 輕快