更 認識 愛咪 ． 艾略特 ， 於是 愛咪 說 了 三 個 可能 的 選項 ： 「 選項 一 ， 我 是 得獎 的 手工 藝師 ； 選項 二 ， 我 是 小 有 影響力 的 軍閥 ； 選項 三 ， 我 幫 雜誌 撰寫 人格 測驗 。 」 即便 正解 是 最後 一 個 選項 ， 但 其實 愛咪 三 個 選項 兼而有之 ， 只不過 程度 有別 罷了 。 綜觀 《 控制 》 全 片 ， 會 發現 愛咪 其實 擁有 藝術 和 戰鬥 技能 ， 而且 強度 與 她 看似 隨和 但 其實 假惺惺 的 另 一 個 自我 不相上下 。 她 還 會 在 身體 、 行為 、 文字 上 進行 各 種 偽裝 或 化名 ， 諸如 神奇 愛咪 、 日記 愛咪 、 被 綁架 的 愛咪 、 酷 女郎 、 美國 甜心 、 「 媽的 賤 人 」 、 自殺 的 奧菲莉亞 4 、 血淋淋 的 女 淫妖 、 聖母 瑪利亞 。 獲得 奧斯卡獎 提名 的 羅莎蒙．派克 ， 飾演 一 名 壓抑 但 具有 自我 革新 能力 的 女子 ， 承載 著 令 人 難以置信 、 荒謬 絕倫 的 劇情 ， 成為 推進 大衛．芬奇 第十一 部 長片 作品 的 主力 。 電影 開場 時 ， 追求 者 提出 一 個 看似 簡單 的 話題 ： 「 你 是 誰 ？ 」 百變 的 愛咪 讓 這 問題 變 得 複雜 多 了 。 《 控制 》 會 是 什麼 ？ 如果說 《 龍紋身 的 女孩 》 是 收錄 暢銷 金曲 的 翻唱 專輯 ， 那麼 這 部 續作 必定 是 更 濃烈 複雜 的 ， 它 是 技巧 純熟 精妙 的 驚悚片 ， 一 整 面 腦筋 急轉彎 的 複選題 測驗 。 吉莉安．弗琳 2012年 的 原著 小說 強調 愛咪 渾身 散發 的 神祕 氣息 ， 而 這 本 小說 的 話題度 猶如 期末考 的 答案 般 變化多端 ， 因為 各 個 書評 都 在 竭力 分析 故事 內容 ， 急 欲 推敲出 書 中 論點 的 各 式 意涵 。 朵賓絲 就 曾 在 Vulture 網站 探討 《 控制 》 究竟 是 ： 「 選項 一 ， 哥德 風格 的 婚姻 故事 ； 選項 二 ， 虛假 反覆 女子 的 自白書 ； 選項 三 ， 貶抑 男性 的 復仇 夜譚 ； 又 或是 選項 四 ， 厭女 情結 的 摘要 ， 以 說明 一 個 女人 如何 誣陷 一 個 男人 的 千方百計 。 」 電影 《 控制 》 隱含 的 命題 不勝枚舉 ， 甚至 遠 多於 《 龍紋身 的 女孩 》 。 原著 小說 作者 弗琳 曾 任職 於 《 娛樂 週刊 》 ， 她 的 第一 部 作品 《 利器 》 與 第二 部 作品 《 暗處 》 ， 其 故事 背景 都 位於 美國 中西部 ， 書寫 皆 富含 哥德 風格 ， 主角 均 為 性格 極為 殘缺 、 帶有 自我 毀滅 色彩 的 女性 。 《 紐約時報 》 讚揚 弗琳 將 派翠西亞 ． 海史密斯 擅長 書寫 的 「 悉心 策畫 的 惡意 」 發揮 得 淋漓盡致 。 海史密斯 曾 於 1954年 發表 小說 《 鑄錯 之 人 》 ， 故事 講述 一 名 出軌 的 丈夫 幻想 謀殺 他 那 黏 人 又 神經質 的 妻子 ， 接著 在 妻子 死 後 被 捲入 殺 妻 疑雲 的 風暴 中 ， 電影 《 控制 》 或許 就是 取材 自 這 本 小說 的 劇情 模板 。 表面 崇高 實 為 墮落 低俗 的 女 祭司 ， 以及 海史密斯 縱橫 交錯 的 驚悚 元素 ， 全 都 包藏 於 電影 裡 憤世嫉俗 階級 的 言論 中 。 弗琳 描寫 一 對 不敵 景氣 蕭條 的 都會 菁英 ， 迫於 無奈 而 負氣 搬回 密蘇里州 ， 但 其實 整 篇 小說 的 勾魂 之 處 ， 擄獲 無數 評論家 和 一千五百萬 名 讀者 的 ， 在於 字裡行間 隱約 散發 一 股 諷刺 的 性別 政治 味道 。 接受 《 衛報 》 專訪 時 ， 作者 曾 針對 小說 本身 ， 以及 裡頭 提出 的 複選題 「 對 女性 主義 有害 」 等 評論 加以 回應 。 「 讓 我 失望 透頂 的 ， 」 弗琳 說道 ： 「 是 有 種 理念 是 認為 女性 天生 就 是 美好 的 ， 天生 就 很 會 照顧 人 。 我 覺得 ， 這 會 把 女性 主義 限縮 於 一 扇 很 窄 很 窄 的 門 內 。 對 我 來說 ， 女性 也 可以 生下來 就 有 很 壞 的 特質 … … 所以 ， 有 人 覺得 女生 變壞 、 使壞 是 一 段 漸進式 的 過程 ， 我 想 反擊 這 種 想法 。 」 反擊 ， 尤其 帶 著 極端 偏見 的 反擊 ， 正 是 《 控制 》 主要 的 施力點 ， 也 是 推進 文學史 發展 的 動力 。 貝蒂 ．傅瑞丹 撰寫 《 女性 的 奧祕 》 一 書 ， 揭開 了 「 無名 問題 」 的 神祕 面紗 ， 亦 指 美國 婦女 在 思索 自己 快樂 的 泉源 、 探尋 缺乏 成就 的 原因 等 過程 中 所 面臨 的 窒息 和 壓抑 困境 。 五十 年 過後 ， 愛咪． 鄧恩 利用 「 邪惡 」 的 漸進 主義 ， 與 前人 形成 文化 上 的 共鳴 。 發現 丈夫 尼克 和 學生 外遇 後 ， 愛咪 在 家 中 布置 了 案發 現場 ， 隨即 人間蒸發 。 愛咪 失蹤 的 這 段 時間 ， 她 和 尼克 都 歷經 磨難 ， 於是 她 回歸 家庭 ， 替 丈夫 洗清 嫌疑 ， 並且 默默 宣示 兩 人 將 再次 長 相 廝守 ， 利用 新 塑造 的 名人 形象 ， 即 一 位 可愛 可憐 的 倖存 者 ， 來 阻止 丈夫 揭穿 她 的 真面目 。 在 女王 般 美國 白人 菁英 的 外表 下 ， 愛咪 彬彬有禮 、 儀態 超凡 ， 卻 也 極度 缺乏 安全感 。 愛咪 是 擁有 一切 、 也 能 達成 一切 的 看板 人物 ， 是 受害 者 、 操縱 者 、 被 包養 的 女人 、 人間 蒸發 的 女孩 。 弗琳 安排 這 個 角色 直接 以 日記 的 形式 ， 娓娓道來 自己 的 叛逃 行為 ， 讓 人 聯想到 第二 波 女性 主義 文本 的 書信 風格 ， 諸如 雪維亞．普拉絲 的 《 瓶 中美人 》 與 蘇 ．考夫曼 的 《 瘋狂 主婦 日記 》 等 作品 ， 評論家 薩瓦斯 指出 ， 這 幾 部 小說 與 傅瑞丹 的 寫實 文學 研究 一樣 ， 都 是 探討 親密 、 家庭 的 心理劇 ， 亦即 「 家庭 生活 的 惡性 循環 」 。 《 控制 》 一 書 中 ， 惡意 無所不在 ， 且 面向 相當 多元 ， 而 芬奇 的 電影 也 選擇 忠於 原著 ， 由 弗琳 擔任 編劇 ， 讓 惡意 在 其中 盡情 揮灑 。 拍完 《 龍紋身 的 女孩 》 後 ， 芬奇 對於 此 類 通俗 小說 的 熱度 不 減 反 增 ， 這 也 讓 他 面臨 挑片 品味 差 等 負評 ； 但 比起 拉森 扭曲 廉價 的 驚悚 小說 ， 弗琳 的 作品 相對 來 說 更 嘲諷 ， 也 更 好玩 ， 亦 更 能 對到 芬奇 熱愛 諷諭 風格 的 胃口 。 《 控制 》 並非 把 垃圾 言論 佯裝成 社會 評論 ， 而是 棄 社會 輿論 如 敝屣 。 芬奇 的 執導 風格 迅速 、 流暢 ， 傲慢 地 去蕪存菁 ， 恰如其分 地 把 動作 橋段 放進 恐怖 的 雙引號 當中 。 《 控制 》 本身 不 太 需要 喜劇 元素 ， 因為 它 已 完全 走向 鬧劇 的 地步 。 推理 小說家 史蒂芬 ． 車 在 《 洛杉磯 書評 》 發表 〈 笑 看 《 控制 》 〉 一 文 ， 憶起 坐 在 電影院 觀賞 這 齣 電影 之 時 ， 「 每當 劇情 一 有 新 轉折 都 會 引起 哄堂大笑 … … 這 部 電影 已經 從 暗黑 題材 蔓延到 荒誕 鬧劇 之中 」 。 斯諾 則 在 《 新 政治家 》 雜誌 寫道 ： 「 這 部 電影 的 結構 能 拆成 兩 半 … … 完全 符合 它 真正 的 文體 類型 。 可以 說 這 不 是 驚悚片 ， 而是 結婚 或 復婚 喜劇 。 」 復婚 喜劇 有 一 套 簡易 公式 ， 首 見 於 史丹利．卡維爾 1981年 的 書籍 《 幸福 的 追求 》 ， 從 1930 和 40年代 「 大蕭條 童話 」 的 瘋狂 鬧劇 出發 ， 由 迷人 影星 演出 愛情 故事 ， 帶領 疲憊不堪 但 具備 欣賞 能力 的 平民 觀眾 逃離 現實 的 窘境 。 《 幸福 的 追求 》 所 分析 的 電影 ， 其 代表性 的 特色 包含 一 對 夫妻 結婚 在 電影 開場 或 中途 時 離婚 ， 最後 又 重修舊好 ， 在 這 段 反覆 的 過程 中 ， 主角 們 不僅 「 真正 寬恕 」 了 過去 的 過錯 ， 同時 也 實現 卡維爾 所謂 「 刻骨銘心 的 和解 ， 程度 深刻 到 必須 仰賴 死亡 和 重生 來 徹底 蛻變 」 。 《 控制 》 擁有 黃金 卡司 陣容 、 經濟 拮据 的 弦外之音 ， 還 有 逼近 重生 的 意象 ， 完全 符合 卡維爾 提出 的 概念 ， 彷彿 出產 於 二十一世紀 的 過往 美國 片場 電影 ， 它 是 嘲諷 復古 傳統 電影 的 升級 進化版 。 2014年 接受 《 電影 評論 》 雜誌 專訪 時 ， 芬奇 說 《 控制 》 是 「 藏 在 一 小 碗 糖果 中 的 沉重 嚴肅 」 。 電影 裡 最 好笑 的 一 幕 ， 就 屬 班 ． 艾佛列克 被 小 熊 軟糖 扔 得 滿 臉 都 是 。 尼克．鄧恩 一 開始 曾 在 公寓 派對 上 追過 愛咪 ， 後來 成為 她 的 丈夫 ， 再來 他 遭到 眾人 公審 ， 指控 他 殺 了 自己 的 妻子 ， 並且 毀屍滅跡 。 尼克 之所以 嫌疑 重大 ， 一方面 是 愛咪 刻意 栽贓 的 結果 ， 另一方面 也 是 他 自己 缺乏 媒體