， 因為 有 人 舉報 我們 違規 … … 因為 我們 人數 多 ， 收 車 時 有時候 範圍 會 擴 得 比較 大 ， 譬如說 擴到 人行道 上 ， 這 就 是 違規 。 只要 有 人 舉報 ， 警察 就 要 來 了解 情況 ， 對 他 來 講 這 可能 是 個 麻煩 ， 這時 我們 就 是 配合 他 的 工作 ， 盡快 離開 。 警察 來 了 倒 也 不至於 刁難 ， 也 就是 看 一 看 情況 ， 做 一些 善意 的 提醒 ， 只是 每 次 一 看到 警察 ， 大家 心 裡 總會 暗 歎 一 聲 ︰ 「 啊 ！ 又 來 了 … … 」 心 裡 總 有 一 個 無形 的 壓力 ， 不 知道 什麼 時候 警察 又 來 了 。 在 美國 還 真的 不能不 守 規則 ， 雖然 看起來 周圍 都 沒有 人 ， 但 就是 有 很多 人 會 打電話 報警 。 大概 很多 人 是 在 家 裡 窗簾 後面 往 外 看 ， 看到 了 就 報警 。 這 真是 很 不同 的 一 種 生活 文化 的 體驗 。 第一 次 去 美國 的 車友 高金葉 說 ︰ 「 這 次 去 美國 騎車 回來 之後 我 都 跟 親友 說 ︰ 美國 不 好玩 ， 因為 不 太 可愛 。 文化 差異 太 大 。 」 有 一 天 車友 們 在 一 塊 樹蔭 下 吃 午餐 ， 「 野餐 ， 難免 會 坐到 別人 家 的 草皮 ， 結果 警察 又 來 了 ， 我們 就 知道 屋 裡 的 人 報警 了 。 警察 很 客氣 ， 說 這 是 私人 的 地 ， 要 我們 移到 公園 去 吃 。 可是 我們 臺灣 文化 就 不 一樣 ， 我 很 不 習慣 ， 美國人 怎麼 這樣 ？ 很 沒有 人情味 。 像 我 這麼 熱情 的 人 ， 如是 我 是 主人 ， 我 會 出來 招呼 那些 在 我 家 草皮 上 用餐 的 人 ， 泡茶 大家 一起 喝 ， 請 他們 吃 水果 …… 」 __UNDEF__ 「 後來 我們 已經 有 經驗 了 ， 知道 美國人 很 重視 所有權 ， 處處 注意 不要 侵犯 。 」 有 一 天 午餐 時 ， 車友 們 很 小心 地 不 坐到 人家 家 的 草皮 ， 只是 有 一點 東西 放到 了 草皮 上 ， 「 這樣 他們 也 報警 。 」 還 有 一 次 車友 們 停下來 吃 午餐 時 ， 看見 附近 正好 有 一 位 居民 ， 車友 客氣 地 走上前 去 問 他 ︰ 「 我們 在 這裡 吃 午餐 可以 嗎 ？ 」 對方 說 可以 。 結果 警察 還是 來 了 。 「 我們 跟 警察 說 ， 已經 徵得 居民 同意 了 ！ 警察 說 ， 一 個 人 的 意見 不 代表 所有 社區 居民 的 意見 。 我們 又 只好 趕快 收 了 東西 離開 。 」 在 熱情 好客 的 臺灣人 來 看 ， 美國人 這樣 似乎 是 太 不近人情 了 點 ， 但 其實 這 也 和 生活 環境 、 地理 條件 有關 。 美國 幅員 廣大 ， 小鎮 和 小鎮 之間 距離 遙遠 ， 與 外界 的 接觸 比較 封閉 些 ； 歐洲 騎 單車 的 人 多 ， 單車 是 他們 生活 的 一 部分 ， 上班 、 買菜 都 常常 騎 單車 ， 比較 見怪不怪 ， 不 像 美國人 開車 比較 多 ， 因為 地方 太 大 ， 沒有 汽車 幾乎 等於 沒有 腳 。 美國人 也 很 有意思 ， 他們 一 開始 會 先 保護 自己 ， 等 他 問完 你 、 了解 你 以後 ， 會 好奇 你 做 的 事 。 通常 美國 朋友 聽到 我們 要 從 華盛頓 要 騎到 西雅圖 ， 第一 個 反應 就 是   “My __UNDEF__ God! ”  不 敢 相信 ， 有 人 說 ︰ 「 我 這 輩子 坐車 都 沒 去 過 那麼 遠 。 」 還 有 人 說 ︰ 「 我 這 輩子 都 沒有 離開 過 這 個 鎮 」 … … 當然 也 有 許多 加油 、 打氣 ， 很多 反應 都 很 有意思 。 總的來說 ， 美國 朋友 還是 很 友善 、 很 熱情 的 ， 而且 會 很 欽佩 我們 ， 覺得 我們 好 厲害 ， 因為 他 覺得 他 做 不 到 這些 事情 。 此 次 美國行 ， 我 對 蒙大拿州 的 人 印象 最 好 。 雖 是 同 一 個 國家 ， 美國 每 一 個 州 的 民情 都 不 太 一樣 ， 蒙大拿州 的 人 最 和善 ， 他們 好奇 而 熱情 ， 會 問 我們 從 哪裡 來 ？ 要 去 哪裡 ？ 不管 是 在 超市 或是 小鎮 遇到 ， 幾乎 所有人 都 會 對 我們 說 “Wel come to __UNDEF__ Montana ” ， 都 很 客氣 而 和善 ， 整體 給 人 的 感覺 很 舒服 。 美國人 當然 也 有 熱情 的 一 面 ， 有 一 次 車隊 在 超市 買 了 食物 之後 在 那裡 午餐 ， 就 獲得 超市 致贈 的 兩 箱 礦泉水 ， 也 遇 過 哈雷 機車 騎士 對 車隊 豎 大拇指 表示 讚佩 。 有 車友 如此 形容 美國人 和 歐洲人 ︰ 「 美國人 剛 開始 是 冷 的 ， 他 要 先 保護 自己 ， 但 後來 是 熱 的 。 歐洲人 就 是 一直 冷 ， 他 不會 特別 表現出 什麼 ， 你 不要 去 侵犯 他 的 權益 就 好 。 他們 也 會 好奇 、 驚訝 ， 但 很少 ， 引 不 起 什麼 太 大 的 激盪 。 」 念 高中 的 家蓉 說 ︰ 「 其實 大部分 美國人 對 單車 騎士 很 友善 ， 像 我們 有時候 騎 在 靠 馬路 中間 ， 後面 的 車 也 不會 按 喇叭 ， 就 慢慢 在 你 後面 開 ， 等到 對 向 來 車 過去 了 才 慢慢 繞過 你 往 前 開 。 」 有 一 次 遇到 警長 ， 家蓉 問 說 ︰ 「 我 可以 跟 你 合照 嗎 ？ 」 警長 回答 ︰ 「 當然 不可以 ！ 」 她 愣 了 一下 ， 心想 ︰ 好 吧 。 轉身 離去 。 沒想到 警長 馬上 大笑 說 ︰ 「 開玩笑 的 啦 ， 你 回來 ， 你 回來 ！ 」 她 如願 和 警長 合 了 影 ， 也 親身 體會到 在 美國人 生活 中 無 處 不在 的 「 美式 幽默 」 。 美國 小鎮 警察 __UNDEF__ 美國 小鎮 的 警察 ， 就 是 地方 上 的 小霸王 ， 很多 事 都 是 他 說 了 算 。 那 天 ， 車隊 從 南達科州 枯木鎮 出發 ， 往 西 騎行 約 四十六 公里 進入 懷俄明州 。 午餐 大伙 找 了 個 小鎮 休息 ， 剛 停下來 ， 當地 警官 馬上 來 關切 ， 他 說 ︰ 「 在 公路 上 騎 單車 必須 要 騎 在 白線 外 ， 不可 騎進 白線 內 。 我 剛才 看到 你們 有 些 人 騎 在 白 線 內 。 」 又 說 ， 這 兩 週 以來 他 管轄 的 區域 內 沒有 車禍 ， 不 希望 發生 事故 ， 所以 過來 了解 一下 。 從 芝加哥 一路 過來 ， 路 上 幾乎 沒 看到 什麼 警察 ， 不過 當 地方 上 有 任何 一些 小 異樣 時 ， 他 就 出現 了 ， 因為 所有 小鎮 鎮民 都 是 他 的 「 線民 」 。 恐怖 的 -1℃ 騎車 經驗 __UNDEF__ 美玉 老師 在 小學 任教 ， 和 愛好 攝影 的 先生 喜愛 旅行 ， 去 過 許多 地方 騎車 ， 二○一三年 參加 「 環球 傳 騎 」 歐洲 第二 小 段 ， 二○一四年 又 和 先生 參加 美國 第二 小 段 。 喜愛 文字 創作 的 她 ， 每每 在 旅行 中 藉著 文字 書寫 抒發 自己 的 情感 ， 常常 半夜 坐 在 馬桶 上 一 個 注音 一 個 注音 地點 ， 寫到 手機 快 沒 電 ， 因為 平常 的 生活 太 忙 ， 教學 、 演講 、 寫 教案 … … 「 回來 就 沒空 寫 了 。 當下 寫下來 對 我 來說 是 最 好 的 。 」 雖然 騎車 旅行 很 辛苦 ， 對 她 也 是 體力 上 很 大 的 挑戰 ， 但 也 因此 增加 了 很多 和 人 、 和 景物 接觸 的 機會 ， 以及 探索 自己 生理 、 心理 極限 的 機會 ， 「 騎車 時 的 專注 、 五感 全開 狀態 ， 才 能 使 身 心靈 得到 真正 的 解放 。 」 單車行 既是 旅行 又 能 健身 ， 每 天 只 做 一 件 很 單純 的 事 ── 專心 騎車 ， 「 騎車 旅行 對 我 來說 是 休息 ， 每 天 我 都 可以 很 累 地 睡覺 ， 很 好 睡 ； 在 臺灣 沒辦法 這樣 ， 因為 都 是 腦力 活動 ， 身體 都 不 累 。 」 這些 美好 ， 讓 她 深深 愛上 單車 旅行 。 平常 沒有 騎車 的 她 ， 二○一四年 的 美國行 最 難忘 的 是 體力 上 的 挑戰 ， 「 最高溫 是 40 ℃ ， 最低溫 是 -1 ℃ 。 我 覺得 是 挑戰 人 體能 的 極限 了 。 」 -1℃ 在 熊牙 公路 騎車 的 經歷 ， 被 她 形容為 是 「 最 美 的 公路 ， 最 恐怖 的 -1 ℃ 騎車 經驗 」 ︰ __UNDEF__ 「 以為 7 ℃ 在 黃石 公園 騎車 ， 就 要 破 自己 的 人生 紀錄 了 ， 沒想到 更 猛 的 還 在 後頭 ── 因為 ， 黃石 最 高 也 就 兩千多 公尺 ， 熊牙 隘口 最 高 是 三千三百四十 公尺 ， 海拔 高度 超過 臺灣 的 武嶺 。 「 當天 一早 ， 溫度計 指 著 華氏 30 度 ， 換算成 攝氏