寢具 品牌 就 叫 「 撒野 」 ） 。 用 一 顆 燒 了 大 把 預算 的 情色 鏡頭 ， 拍下 血脈賁張 的 戴西 與 滿 身 是 血 的 愛咪 ， 這 可 說 是 展現 了 芬奇 壞 男孩 的 那 一 面 ， 也 從 視覺 上 致敬 電影 《 魔女 嘉莉 》 ， 那 位 殺傷力 極 強 的 舞會 皇后 讓 所有 事情 都 相當 形而上 。 從此 ， 《 控制 》 向 傳統 的 現實 主義 揮手 道別 ， 愛咪 身穿 滿 是 血漬 的 睡袍 ， 開 了 整 夜 的 州際 公路 ， 總算 抵達 家門 前 ， 她 跌跌撞撞 地 下車 ， 沉醉 於 丈夫 懷裡 。 即便 裝作 意識 不清 ， 她 依然 位居 上風 。 當 尼克 與 愛咪 在 一 大 群 媒體 前 團圓 時 ， 我們 才 意識到 這 是 第一 次 此 對 夫妻 真正 現身 於 同 個 空間 裡 ， 兩 人 總算 從 回憶 與 半 真 半 假 中 走 了 出來 。 愛咪 在 醫院 裡 講 著 被 戴西 綁架 、 囚禁 的 故事 ， 讓 大家 相信 她 必須 殺 了 戴西 ， 而 當 他們 自 醫院 返 家 後 ， 有 顆 鏡頭 從 家 裡 的 前 廳 拍過去 ， 這 關上 了 兩 人 做戲 給 媒體 看 的 大門 ， 但 也 僅 是 暫時 關上 而已 。 愛咪 在 眾目睽睽 下 重生 ， 加上 外界 對 她 的 家庭 生活 重拾 關注 ， 正 是 這樣 的 空間 讓 劇情 落入 流行 的 布紐爾式 靜止 狀態 。 私事 攤 在 陽光 下 一 個 月 後 ， 如今 安全 地 被 家庭 綁住 ， 尼克 活 在 一 位 毀滅 天使 的 憐憫 之下 。 電影 把 兩 位 主角 長期 隔開 後 ， 用 兩 人 突如其來 的 團聚 與 親密 ， 創造出 一 場 詭譎 的 遊戲 ， 以 一 場 類似 受洗禮 的 淋浴 開始 ， 把 劇情 從 《 魔女 嘉莉 》 推向 《 驚魂記 》 ， 復 刻出 希區考克 的 金髮 女郎 珍妮 ． 李 ， 然後 再 化身為 一 位 洗淨 後 的 倖存 者 。 愛咪 一邊 洗去 髮絲 裡 的 血漬 ， 一邊 邀請 尼克 共浴 ， 這樣 的 誘惑 也 是 為了 確保 心愛 的 丈夫 無法 帶 錄音 裝置 。 接著 ， 她 邀請 艾倫． 亞波特 來 家 中 作客 ， 順帶 在 黃金 時段 更新 兩 人 重新 和解 後 的 近況 。 這 位 主持人 帶 了 一 隻 機器 貓 來 和 尼克 的 機器 狗 作伴 ， 為 這 對 生活 機器人 獻上 和平 之 禮 。 「 愛 ， 始於 自我 欺騙 ， 終於 欺騙 他人 ， 這 就 是 所謂 的 浪漫 。 」 這 句 話 出自 王爾德 的 《 格雷 的 畫像 》 。 《 控制 》 的 結局 顯然 帶有 諷刺 意涵 ， 經歷 一連串 攤 在 陽光 下 的 公審 後 ， 鄧恩 夫婦 又 回到 先前 那 單調 生硬 、 假面 般 的 夫妻 生活 ， 只不過 更加 不再 對 彼此 有所 期待 ， 那些 期待 留給 愛咪 的 追隨 者 ， 他們 從 艾倫．亞波特 的 節目 裡 得知 她 懷孕 了 。 這 是 愛咪 最後 也 最 陰險 的 一 擊 ， 把 自己 的 肚子 搞大 ， 而且 是 用 她 宣稱 受孕 診所 早已 銷毀 的 精子 樣本 ， 如此一來 ， 她 結合 了 復仇 與 再生 ， 完美 翻轉 了 《 火線 追緝令 》 中 高潮 的 墮胎 橋段 ， 達成 約翰 ． 杜爾 所謂 的 「 真正 的 結局 」 。 《 索命 黃道帶 》 的 最後 ， 羅伯特 ． 葛雷史密斯 端詳 亞瑟 ． 李 ． 艾倫 的 臉龐 ， 似乎 在 思索 於 五金行 撞見 的 這 男子 是否 有 能力 殺人 ， 以及 是否 吻合 他 腦海 中 凶手 的 五官 。 尼克 完全 知曉 另 一半 的 能力 到 哪 ， 然而 這般 認知 究竟 是 讓 他 更 有 辦法 ， 或者 更 無能為力 去 應付 未來 ， 仍 未 可 知 。 「 我們 對 彼此 做 了 什麼 ？ 」 尼克 看 著 結尾 特寫 的 愛咪 ， 他 思索 著 ： 「 我們 接下來 該 怎麼辦 ？ 」 此 段 的 強大 之 處 在於 ， 只要 是 夫妻 ， 都 能 問 彼此 這些 問題 ， 而且 會 是 很 有 意義 的 討論 ， 不 帶有 任何 謀殺 、 懸疑 的 包袱 。 一如 既往 ， 芬奇 處於 最佳 狀態 時 ， 《 控制 》 可以 是 密 不 透風 的 ， 也 能夠 是 無限 寬廣 的 ， 留給 觀眾 很 大 的 想像 空間 ， 去 反思 電影 提出 新興 中產階級 家庭 的 幸福 美滿 ， 實 為 人際 間 的 核武 低盪 政策 等 概念 。 為了 替 這 獨特 的 幸福 快樂 日子 另 謀 出路 ， 尼克 提醒 太太 ， 他們 走過 的 路 是 由 憎恨 怨懟 與 試圖 控制 對方 所 堆砌 而 成 。 由於 《 控制 》 結尾 的 台詞 和 潘趣 與 茱蒂秀 的 結語 相同 ， 當 愛咪 反駁 丈夫 「 這 就 是 婚姻 」 ， 就 達到 芬奇 曾 說 過 的 一 小 碗 「 沉重 嚴肅 」 了 嗎 ？ 它 是 選項 一 ， 輕率 地 去 評論 一 夫 一妻 制 ； 選項 二 ， 評論 那些 把 自己 神化 的 角色 所 做出 的 輕率 之 舉 ； 選項 三 ， 以 相當 形而上 的 角度 去 批判 「 如何 把 神話 編碼 到 《 控制 》 這 部 輕率 的 浪漫 喜劇 之中 ， 接著 再 用 心理 驚悚 把 它們 置入 奉 子 成婚 的 生活 裡 」 ； 又 或是 選項 四 ， 一 個 為 愛 妥協 的 誠摯 個案 ， 卻 奇怪 地 出自 一 位 喜歡 讓 主角 們 獨自 一 人 、 痛苦 堅守 那些 一 碰 就 破 的 原則 的 導演 之 手 。 這 是 值得 探討 的 問題 。 《 幸福 的 追求 》 一 書 中 ， 史丹利．卡維爾 談及 霍華 ． 霍克斯 1940年 的 作品 《 小報 妙 冤家 》 ， 故事 圍繞 於 一 位 被 冤枉 的 殺人犯 與 他 私人 的 媒體 馬戲團 ， 而 劇 中 的 愛侶 是 「 無論 他們 能否 同住 一 個 屋簷 下 ， 都 是 彼此 的 家 」 ， 意指 不論 男女 主角 再 怎麼 極力 推開 彼此 ， 兩 人 註定 會 在一起 。 而 《 控制 》 的 主角 之間 也 有 著 相似 的 磁力 。 每 一 位 製碼 者 都 需要 一 位 解碼 者 ， 在 這 部 相當 形而上 的 電影 中 ， 玩 辦 家家酒 就 與 現實 生活 一樣 。 就算 陷入 僵局 ， 「 生活 遊戲 」 仍 得 繼續 下去 。 ■ __UNDEF__ 靈感 來源 __UNDEF__ 編劇 ： 吉莉安 ． 弗琳 __UNDEF__ 攝影 指導 ： 傑夫 ． 克羅南威斯 __UNDEF__ 剪輯 指導 ： 科克 ． 貝克斯特 __UNDEF__ 預算 ： 六一○○萬 美元 __UNDEF__ 票房 ： 三億六九三○萬 美元 __UNDEF__ 片長 ： 一四九 分 A. 《 覺醒 》 小說 ， 凱特 ． 蕭邦 ， 1989 __UNDEF__ 愛咪 想要 自殺 的 念頭 ， 不禁 讓 人 想起 凱特 ． 蕭邦 著名 小說 中 的 女 主角 。 B. 《 鑄錯 之 人 》 小說 ， 派翠西亞 ． 海史密斯 ， 1954 __UNDEF__ 吉莉安． 弗琳 的 小說 有幸 能 與 派翠西亞 ． 海史密斯 的 作品 相提並論 。 《 鑄錯 之 人 》 描述 一 名 男子 被 指控 為 殺 妻 凶手 ， 與 《 控制 》 的 情節 頗為 相似 。 C. 《 大開眼戒 》 中 的 妮可．基嫚 劇照 ， 史丹利 ． 庫柏力克 ， 1999 __UNDEF__ 芬奇 曾 表示 ， 史丹利 ． 庫柏力克 的 這 部 告別作 是 他 拍 《 控制 》 的 靈感 之 一 。 D. 《 亂世 佳人 》 ， 維多． 佛萊明 ， 1939 __UNDEF__ 返 家 後 ， 愛咪 以 郝思嘉 的 姿態 奔入 尼克 懷裡 。 E. 《 女性 的 奧祕 》 ， 貝蒂．傅瑞丹 ， 1963 __UNDEF__ 此 書 的 第一 版 掀起 美國 第二 波 女性 主義 浪潮 。 F. 強尼．科克倫 __UNDEF__ 泰勒．派瑞 飾演 的 坦納 ． 波爾特 ， 感覺 就 是 O ． J ． 辛普森 精明 幹練 的 律師 ， 約翰尼．柯克倫 的 升級版 。 G. 南西 ．葛蕾斯 __UNDEF__ 這 位 能 聳動 人心 的 法律 電視 節目 主持人 ， 就 是 電影 中 艾倫．亞波特 的 角色 原型 。 H. 《 愛 到 天堂 》 ， 約翰 ． M ． 斯塔爾 ， 1945 __UNDEF__ 約翰 ． M ． 斯塔爾 執導 的 特藝 彩色 驚悚片 中 ， 吉恩．蒂爾尼 主演 一 名 美豔 的 反 社會 角色 ， 可謂 愛咪 ． 鄧恩 的 前身 。 I. 貝芙莉 ． 克萊瑞 __UNDEF__ 這 位 暢銷 童書 作家 的 系列 叢書 ， 也許 是 神奇 愛咪 系列 的 封面 與 故事 模板 。 J. 《 魔女 嘉莉 》 中 西西 ． 史派克 劇照 ， 布萊恩 ． 狄帕瑪 ， 1976 __UNDEF__ 一 名 從 頭 到 腳 沾滿 血 的 女子 ， 發現 了 自己 的 超能力 ， 此 經典 畫面 也 出現 在 《 控制 》 的 關鍵 場景 中 。 電影 的 魔力 __UNDEF__ 6.1 mank __UNDEF__ 曼克 __UNDEF__ __UNDEF__ 如果 你 已 聽說 過 這 件 軼事 ， 接下來 請 隨時 打斷 我 的 話 。 1933年 的 某 一 天 ， 蓋瑞．歐德曼 所 飾演 的 赫爾門 ． 曼克維茲 與 他 的 弟弟 喬 （ 湯姆 ． 佩爾瑞 飾 ） 正在 米高梅 影業 的 餐廳 用餐 ， 他 當時 因 不 願意 被 其他 人 占便宜 ， 而 拒絕 加入 新 成立 的 編劇 工會 ， 他 表示 ： 「 正 如 格魯喬 常常 掛 在 嘴 邊 的 那 句 ， 絕對 不要 加入