． 貨殖 列傳 》 裡 ， 那些 靠 小買賣 發財 的 人 ， 不 都 有 個 名頭 出身 ： 田農 ， 掘 業 ， 而 秦揚 以 蓋 一 州 。 掘 冢 ， 姦事 也 ， 而 田叔 以 起 。 博 戲 ， 惡 業 也 ， 而 桓發 用 富 。 行賈 ， 丈夫 賤 行 也 ， 而 雍樂 成 以 饒 。 販 脂 ， 辱 處 也 ， 而 雍伯 千金 。 白話文 說 的 是 ： 秦 揚 田 叔桓 發 雍樂 雍伯 幹 的 博戲 、 行賈 、 販 脂 行業 。 轉換為 現代版 即 賭博 電玩 、 燒肉粽 蚵仔 麵線 、 化妝品 。 所以 囉 ！ 一 個 到處 豎 著 店招 擺明 姓 啥 叫 啥 光明正大 跟 人 套近乎 的 老城 的 小店 ， 不 是 你 說 ， 還 真 透著 點 古怪 ！ 是 吃 人 豆腐 呢 ？ 還是 對 身分 的 眷戀 ？ 或者 對 自家 食物 的 信心 ？ 你 成天 開 著 小車 到處 亂逛 ， 中西區 你 來到 三哥 平價 涮涮鍋 、 二姊 炒飯 炒 麵 、 萬伯 鹹粥 、 大嬸 菜粽 、 陳 媽媽 美食坊 、 阿宏 活 蟹 ， 咦 ！ 什麼 三哥 二姊 萬伯 大嬸 的 ？ 你 進去 叫 是 不 叫 ： 「 三哥 來 個 鍋 ！ 牛肉 的 。 」 好 嘛 ！ 你 往 南區 去 ， 小 豆豆鍋 燒意麵 、 燕姨 好粥 到 、 牛伯 乾河粉 、 楊哥 楊嫂 肉粽 、 莉莉 冰果室 ， 不僅 有 「 竇爸 雞腿飯 」 ， 還 有 「 竇爸 雞肉王 」 。 「 竇 」 又 不 是 大姓 ， 幹嘛 搶 著 賣 雞肉 ？ 開 間 「 竇漿店 」 不 好 ？ 西餐 總 不管 你 姓 啥 名 啥 是 我 什麼 親朋好友 了 吧 ？ 不 ！ 媽咪 小 尚廚 、 阿弟 牛排 、 伊莉 的 店 ， 甚至 以 《 愛麗絲 夢遊 仙境 》 裡 漫遊 夢境 的 兔子 為 名 的 「 布吉拉潘 」 ， 嘿 ！ 還 有 大春 家庭 理髮 ， 可 真 周到 ， 吃完 了 順道 理 個 髮 ！ （ 張大春 怎麼說 ？ ） 你 繼續 踅 往 西區 及 重劃區 ， 周氏 蝦捲 、 朱 叔叔 餃子 、 小妹 水果 、 阿鳳 浮 水魚羹 ， 別提 阿霞 紅蟳 米糕 、 姚記 燒鳥 、 蔡家 豬血湯 、 蘇家 豬血湯 。 北區 隨便 吃 ： 肉伯 雞肉飯 、 勇伯 豬腳 、 梁家 麵店 、 老張 早餐 ， 到處 是 熟人 ， 那 感覺 挺 無奈 的 。 有 天 無意間 經過 夜市 ， 眼前 一 亮 ， 噢噢 ！ 人家 「 大姊 檳榔 」 啦 ！ 怪不得 吃 半 天 就 感覺 不對勁 ， 原來 家族 食物 譜系 就 少 這 一 味 零嘴 ， 這會兒 到齊 了 。 可 這 張 南都 食物圖 ， 充滿 了 你 個人 的 吃 的 幻滅 ， 那些 不 在 食物 記憶 譜系 裡 的 意麵 鹹 粥 蝦捲 雞肉飯 燒鳥 紅蟳 米糕 浮水魚羹 ， 你 一點 都 不 知道 把 它們 安頓 在 哪 塊 ！ 你 為 覓食 而 牧遊 ， 這些 在 你 情感 以內 經驗 以外 的 大有 來頭 的 日常 生活 食物 ， 早年 往往 只 聞 其 名 ， 而 不 知 其 味 ， 對 眷村 出身 的 牧民 而言 ， 這 是 奢靡 的 想像 了 。 你 曾 想 ， 有 一 天 ， 你 會 來得及 回頭 重建 你 和 古都 的 食物 關係 ， 但是 ， 你 錯 了 ， 重回 古城 ， 坐定下來 ， 一再 發現 自己 的 不安 ， 你 背叛 了 你 的 食物 記憶 ， 早年 沒 錢 沒 人 帶 著 吃 的 食物 ， 終於 ， 隨處 遇見 ， 以 過去 的 食物 想像 銜接 現在 的 記憶 ， 怎麼 也 轉換不了 ， 嘆 口 氣 ， 只好 承認 ， 你 在 你 的 新 故鄉 ， 失去 了 脾胃 重建 權 。 你 的 五 覺 ， 早 如 金湯 城池 。 古城 小吃 ， 沒 你 的 份兒 。 這 一切 在 你 遇見 影劇 三村 老 基地 33 麵館 有 了 定論 ， 於是 ， 很 本能 的 ， 你 以 在地 慣習 詮釋 店招 ： 「 老闆 ， 你 排行 老三 ？ 還是 當 文藝 青年 時 迷戀 三三 集刊 ？ 」 外省 口音 老闆 滿 臉 迷惑 望 向 頭臉 乾淨 的 妻子 啞然失笑 ： 「 是 門牌號 ， 省事 啦 ！ 」 村上 張 媽媽 的 前 女婿 ， 也 姓 張 ， 影三 落 了 戶 ， 離 了 婚 離 不 開 影三 ， 索性 和 現任 大陸 妻子 在 此 創業 ， 夠情味 吧 ！ 你 妹 ： 「 張 媽媽 還 常 去 幫忙 咧 ！ 」 真是 千瘡百孔 人生 網絡 理 也 理 不 清 ， 倒 不會 讓 你 不 舒服 。 簡簡單單 的 麵館 ， （ 賣 漿 ， 小業 也 ， 而 張氏 千萬 。 《 史記 ． 貨殖 列傳 》 ） 角落 坐 著 瓶瓶罐罐 自家 煉 的 辣油 、 蒜泥 、 醋 、 麻油 ， 你 站 在 一 面 牆 前 ， 上頭 紅 紙 黑 墨 字 價目表 ， 瓠瓜 韭菜 大白菜 餃子 ， 水餃 外帶 一 粒 二 元 半 ， 內用 三 元 ， 麻醬 炸醬 陽春麵 （ 二十五 元 ） ， 青菜 豆腐 海帶 蛋花 豬肝湯 （ 三十五 元 ） ， 炸 獅子頭 豬肝 豬耳朵 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ， 破落 眷村戶 打 不 退 的 年輕 經營 者 ， 小吃店 就 是 小吃店 ， 哪 都 有 的 生活 基本盤 ， 夫妻倆 手下 麻利 ， 聯手 打造 （ 新 ） 故鄉 新一代 老 食物 圖鑑 ， 你 的 原初 脾胃 。 於是 ， 「 十 個 瓠瓜 餃子 加 碗 青菜 豆腐 湯 不要 鹹 」 ， 你 坐 了 下來 。 四川 好 女人 十一點 的 夜晚 ， 南都 眷村 改建 的 國宅 一樓 四川 涼麵 仍 亮 著 黃 燈 ， 望進去 ， 手舞足蹈 動畫片 正 演 到 收店 情節 ， 飾演 嫁過來 的 重慶 媳婦 ， 挺 著 產 後 未 消 的 肚子 ， 圓滾滾 坐 在 矮 凳 上 涮洗 鍋盆 什物 ， 台灣 丈夫 將 木椅 倒架 桌面 ， 準備 灑掃 ， 一 旁 是 蚊帳 覆蓋 的 嬰兒車 ， 以及 趴 睡 桌面 的 小 姊姊 ， 你 好 想 輪迴 進入 這 勤奮 家庭 小吃店 默片 裡頭 窩住 ， 但 你 分明 早已 失去 屬於 你 的 小城 時光 ， 戲碼 凝凍住 的 運鏡 軌道 ， 你們 村子 、 整 個 南都 ， 當年 基本 上 都 定格 這 色系 與 情調 。 那時 ， 一 場 歷史 颶風 颳 起 ， 前 南都人 、 後 南都人 ， 大家 臨時 演員 似 被 吹到 一起 ， 很 難 定位 吧 ？ 你們 後來 者 ， 被 籠統 稱為 外省仔 、 眷村 的 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ， 比較 大 方向 的 標記 ， 不 是 現在 太 針對 性 、 沒 啥 趣味 的 大陸妹 、 內地客 等等 。 回到 四川 涼麵店 。 三 個 月 前 他 家 的 涼麵 涼皮 二十五 元 ， 你 問 四川 媳婦 ： 「 沒 漲價 ？ 」 漲價 ， 成 了 全民 運動 ， 地 不 分 南北 城鄉 ， 貨 不 分 東西 。 她 說 ： 「 不 敢 漲 ， 現在 生意 就 掉 了 ， 怕 漲價 更 糟 。 」 可 撐 不多久 了 ， 別 家 都 在 罵 ， 破壞 行情 。 說來 南都 眷村 多 ， 南北 麵食 齊全 ， 四處 可 見 「 二空 涼麵 」 、 「 水交社 涼皮 」 正宗 、 原店 、 老牌 店招 ， 很 有得 競爭 。 口味 呢 ， 兩岸 未 開放 前 ， 就地 取材 數十 年 ， 多半 是 修正 台式 口味 ， 倒是 隨著 新興 川娃兒 腳步 他 家 的 麻辣 逆轉出 正宗 川味 。 逆轉 一 個 月 前 ， 涼麵 涼皮 三十 元 。 這 回 ， 你 進去 買 了 盒 涼麵 ， 三十五 元 ， 又 漲 了 。 就 在 她 打包 時 ， 電視 正 播報 四川 又 發生 規模 五．四 強烈 餘震 ， 震央 仍 落在 汶川 ， 你 其實 不 知道 該 用 什麼 語氣 問 汶川 大震 她 老家 狀況 ， 剛好 搭上 電視 新聞 便 問 了 ， 她 說 沒 事 ， 倒是 有 個 至友 家人 全 死 了 ， 不要 他們 金錢 資助 ， 行屍走肉 去 了 重 災區 做 義工 ， 沒 日沒夜 一心 往 絕路 去 ： 「 最好 做死 ， 獨 活 下去 幹 啥 ？ 不等 我 心 憂 太 久 ， 不久 砲校 另 遷 ， 時代 更迭 ， 月租 客人 約 滿 即 退租 ， 零租 忠誠度 原本 就 不 高 ， 書店 生意 說 壞 就 壞 ， 門 前 冷落 ， 先 是 每 月 後來 是 每 天 開店 門 成 了 沉重 的 事 ， 我 父親 掙扎 著 掙扎 著 收掉 租書店 。 那些 書 哪裡 去 了 ？ 我 不 知道 。 書 是 買 的 時候 貴 ， 要 賣 就 低 得 太多 ， 我 從此 養成 自己 買 書 的 習慣 ， 我 算是 清楚 作家 、 出版社 、 書店 的 難為 。 （ 氣人 的 是 ， 九〇年代 中 ， 我 開始 編 《 聯合報 》 讀書 資訊版 《 讀書人 》 ， 一路 進入 二〇〇五年 ， 台灣 年 出版品 已 累進 到 四萬餘 種 ， 數量 之 大 ， 出版社 新 書 無不 希望 傳媒 能 廣為 推介 評論 ， 所以 ， 大量 的 出版品 堆滿 我 桌面 ， 看 著 那些 書 ， 我 每 浮上 個 念頭 ： 「 這 到底 算是