輩子 除了 七 歲 前 沒 在 學校 ， 連 服役 時 都 分到 軍校 當 排長 ， 有 記憶 起 便 與 知識 為伍 ， 他 不 想 做 別的 。 「 書林 ， 人生 還不是 那 一 套 ， 做 什麼 工作 還 不 都 一樣 ， 你 教 一 輩子 書 又 能 怎麼樣 ？ 頂多多 幾 個 學生 叫 你 老師 ， 你 又 滿足 了 什麼 呢 ？ 」 她 追 在 後面 ， 一 字 一 句 逼 著 他 。 「 我 從來 沒 說 要 怎麼樣 啊 ！ 」 「 話 也 不 是 那麼 說 ── 」 她 又 開始 了 ， 今天 喝 了 點 酒 ， 來勢 更 猛 ， 似乎 有 一 籮筐 的 話 要 傾倒 。 「 守恬 ， 拜託 ！ 」 他 情緒 低落 求饒 。 「 咦 ！ 你 在 外面 一 天 ， 回來 我們 說 點 話 ， 怎麼 還 需要 用 這 姿勢 ？ 」 「 我 今天 已經 講 了 一 天 話 了 。 」 「 哦 ！ 你 跟 學生 可以 講 一 天 ， 跟 我 半 句 也 不 願 多 講 … … 」 「 不 是 我 不 願意 ， 是 妳 不 願意 。 」 「 你 不 願意 多 講 ， 我 才 講 嘛 ！ 你 光 聽 還 不 好 ？ 」 「 好 ， 好 ， 可是 這 話題 我們 已經 討論 過 好幾 次 了 ！ 」 「 誰 叫 你 不 贊成 ， 當然 祇有 再 討論 啊 ！ 他 疲乏 的 想 躲開 這 回 攻勢 ， 守恬 是 真的 並 不 壞 ， 也 不 挑剔 ， 她 原 可以 大吵 一 番 ， 卻 老 自己 也 不明 究理 胡扯 一 頓 不了了之 。 電話 此刻 倒 又 響 了 ， 還好 ， 她 有 了 話筒 就 會 忘記 那 電話線 以外 的 世界 。 兩 人 暫時 休兵 。 他 回到 書房 ， 點 了 根 菸 ， 女人 心 裏 悶 的 時候 ， 可以 喋喋不休 ， 可以 大哭 大鬧 ， 男人 呢 ？ 其實 在 他 字典 裡 從來 沒有 無聊 這 兩 個 字 ， 一生 面對 過 太多 無 意 議 的 人 事 物 ； 開會 ， 大家 在 台 上 不知所云 ， 逛街 ， 看 一 樣 買 一 樣 ， 交朋友 亦然 。 久 了 ， 那 真 不 叫 無聊 ， 而 變成 不可 缺 的 一 種 生活 態度 ， 這 種 方式 ， 把 他 從 書本 裏 照 得來 的 體驗 完全 抹煞 ， 守恬 自有 叫 他 慚愧 的 地方 ， 她 在 能 任何 時空 ， 想盡 法子 使 自己 過 得 光鮮 熱鬧 不必 他 操心 ， 活 的 比 他 好 太多 ， 所以 許多 人 眼 中 他們 的 婚姻 完美 無缺 ， 而且 ， 他 也 明白 ， 離婚 這 件 事 對 兩 人 性格 幾乎 不可能 ， 那麼 ， 其他 的 無意義 和 他 目前 狀況 一 比 ， 又 變 得 有 份量 多 了 。 活 得 太 單一 而 寧靜 也 會 變成 一 股 生命 暗流 ， 人 和 人 的 邊際 關係 ， 到底 有 沒 有 合適 的 定價 ？ 守恬 外頭 敲 書房 門 ， 他 脊椎骨 立刻 繃緊 了 起來 ， 她 卻 祇 說 ： 「 書林 ， 我 到 范家 去 一 趟 ， 他們 家 有 位 客人 從 國外 來 。 」 而 現在 ， 不能 罵 ， 不能 解 ， 真正 有 能力 不 去 歸昝 給 上天 ， 這 世界 冥冥之中 有 神 嗎 ？ 把 問題 讓給 神 嗎 ？ 他 笑笑 ： 「 要 我 算算 成本 會計 嗎 ？ 看看 有 個 神 是 不 是 划得來 些 ？ 」 章惜 沒 話 他 便 口氣 流暢 的 說 ： 「 製造 一 個 神 ， 先 需要 讓 它 具備 神力 ， 要 培養 一 份 神力 ， 需要 製造 很多 奇蹟 ， 奇蹟 需要 附會 在 人 身 上 才 有效 ， 要 花 時間 去 製造 ， 也許 一百 年 ， 一千 年 ， 至於 精神 ， 還 要 集結 思想 、 智慧 、 力量 ， 如果 都 有 了 ， 還 需要 我們 有 慧根 ， 可以 明 查 神意 ， 章惜 ， 妳 還 希望 這 個 世界 上 有 神 嗎 ？ 」 章惜 點點頭 ： 「 有 它 在 ， 至少 一切 的 是非 成敗 可以 賴帳 。 」 「 這 個 『 它 』 該 是 男 ， 還是 女 ？ 」 「 盡 在 我 心 ， 沒有 形象 。 」 余書林 拍拍 她 的 手 ： 「 大象 希形 。 」 「 書林 ， 你 還 走 嗎 ？ 」 「 不 走 ， 那 是 痛 的 開始 ， 不 是 結束 。 」 「 你 也 太 迷信 自己 的 自制力 了 。 」 「 妳 呢 ？ 留在 南部 ？ 」 她 搖搖頭 ： 「 什麼 也 不 留 。 」 「 那 到 台北 來 。 」 她 又 搖搖頭 。 「 怕 了 ？ 」 章惜 笑笑 ： 「 是 怕 ， 你 看過 碧血黃花 那 部 電影 嘴 ？ 意映 對 林覺民 說 ， 這 世界 上 除了 你 ， 我 都 怕 。 」 她 看 窗 外 ： 「 我 除了 你 ， 都 不 怕 。 」 「 小惜 －－ 」 「 真的 ， 戰爭 節節 在 升高 。 」 她 站起來 ， 外面 天色 已 沉 ， 世界 正 以 一 種 奇 快 的 手法 ， 在 換 人生 舞台 上 的 幕 。 余書林 跟著 章惜 往 人群 邁去 ， 他 奇怪 的 問 她 ： 「 怎麼 往 這裡 走 ？ 」 「 嘗 一 嘗 被 擠 的 滋味 。 」 把 什麼 擠掉 呢 ？ 無 事 一 身 輕 ？ 前方 是 燈火 ， 更 前方 是 霓虹 ， 前方 是 一 片 通亮 ， 章惜 看上去 很 怡然 ， 余書林 悄悄 牽起 她 的 手 ， 併 肩 順 她 的 步子 ， 「 這 個 世界 上 有 人 甘心 全意 同行 ， 多 讓 人 感動 ？ 」 他 想 著 ， 微微 放 了 心 。 章惜 從不 在 他 面前 示弱 ， 似乎 那樣 便 成 了 一 種 要求 的 姿態 ， 她 天生 憎恨 「 有 嫌疑 」 的 舉止 。 但是 奇怪 ， 在 成孟延 面前 ， 她 卻 可以 放懷 一 哭 ， 是 因為 她 不 在乎 他 嗎 ？ 這 時候 想起 成孟延 是 什麼 傾向 ？ 余書林 晚上 回到 家 巳經 不 早 ， 意外 地 ， 守恬 既 沒 出去 ， 也 沒 睡 ， 倒 了 杯 酒 ， 靠在 沙發 裏 ， 一 口 一 口 的 啜 著 ， 余書林 三兩 步 上 了 樓 ， 放 了 水 ， 站 在 浴室 裡 忍不住 噓 了 口 氣 ， 一 個 人 跟 著 你 ， 而 你 有 跟 他 說話 的 衝動 那 有 多 重要 ， 浴室 裡 熱氣 氤氳 ， 溼度 很 重 ， 他 站 在 那裡 覺得 虛脫 。 一大早 ， 守恬 到 她 和 唐明 約好 的 咖啡屋 ， 他 已經 坐 在 那兒 了 ， 見 她 進來 ， 也 沒 站起來 ， 她們 現在 已經 太 熟 了 ， 用 眼睛 冷靜 的 看 著 她 ， 慢慢 地 問 ： 「 怎麼樣 ？ 」 守恬 搖搖頭 ， 臉 上 倒 佈 了 稀有 的 憂慮 ， 果然 ， 他 早 知道 後果 ， 唐明 是 個 聰明 人 ， 雖然 經常 犯規 行事 ， 那 卻 也 是 他 算好 失 可 償 才 故意 去 做 ， 現在 ， 碰上 了 守恬 ， 依然 喜歡 犯規 行事 ， 提高 了 聲音 ： 「 妳 說清楚 啊 ！ 」 「 我 說 不 出 口 ， 而且 昨天 晚上 他 一 回 就 睡 了 。 」 「 守恬 。 我 馬上 要 離開 台灣 ， 妳 到底 走 不 走 ？ 」 守恬 沒 說話 ， 他 湊上 臉 ： 「 這 是 婦德 ？ 」 她 搖搖頭 ， 「 那麼 我們 說 的 不 夠 清楚 ？ 」 她 又 想 搖頭 ， 唐明 托住 她 的 臉 ： 「 妳 跟著 他 很 愉快 ？ 」 「 我 嫁給 他 了 啊 ！ 」 「 嗯 ？ 現在 倒 又 回頭 來 說 這 種 話 了 ， 我 不 是 告訴 妳 ， 一 個 人 活 著 最 重要 的 事 ， 就 是 使 自己 快樂 ！ 」 「 你 這些 話 我 還 沒 看到 結果 ， 可是 ， 奇怪 ， 我 現在 已經 覺得 有點 罪惡感 了 。 」 「 妳 離開 這裡 就 好 了 ， 再說 ， 這 事 也 需要 習慣 ， 否則 妳 以後 難過 的 時候 還 有 呢 。 」 「 我 跟 了 你 走 ， 會不會 後悔 ？ 」 「 至少 我 會 讓 妳 熱熱鬧鬧 的 過日子 。 」 「 那 他 一 個 人 －－ 」 她 突然 想起 那 間 過 大 的 房子 。 「 他 怎麼 會 是 一 個 人 ？ 他 不 是 一向 這樣 嗎 ？ 我 以前 看到 妳 ， 才 覺得 妳 是 一 個 人 呢 。 」 唐明 的確 有 他 的 聰明 處 。 他 擅長 談 理 ， 完全 以 個人 利益 為 前題 ， 談到 別人 同意 他 為止 ， 至於 真假 成份 ， 據理力爭 後 便是 自已 也 不能 相信 是 錯 了 。 他 安撫 守恬 的 方法 ， 便是 要