|
想想 , 先 岔開 話題 吧 , 「 你 最 喜歡 哪 一 位 球員 呢 ? 」 「 湖人隊 的 大 前鋒 何瑞 , 」 又 補充 說 , 「 他 現在 轉到 馬刺隊 了 。 」 「 他 也 跟 你 一樣 , 投籃 神準 嗎 ? 」 「 何瑞 比 我 準 多 啦 。 你 知道 嗎 ? 他 有 一 個 女兒 , 叫 艾旭莉 , 跟 我 一樣 , 也 生病 了 , 在 休斯頓 的 小兒科 治療 中心 治療 , 她 的 病 也 很 難 治 。 」 原來 曼斯德 的 老師 出 了 一 項 作業 , 題目 是 「 我 最 喜歡 的 偶像 」 , 可以 是 電 113 . 真 相影 明星 、 政治 人物 、 歌星 、 運動 名人 等 。 每 個 學生 要 蒐集 資料 , 上台 報告 。 溫 醫師 一邊 專注 聆聽 , 一邊 問 : 「 你 知道 他們 家 的 故事 嗎 ? 」 他 不 催 曼斯德 , 讓 他 自己 慢慢 說 故事 。 「 嗯 。 」 曼斯德 應 了 一 聲 , 然後 很 有 精神 地 說 : 「 艾旭莉 是 何瑞 夫婦 的 第一 個 孩子 , 她 出生 時 , 被 判定 缺少 部分 染色體 。 醫生 說 , 那 是 很 嚴重 的 病 。 當時 何瑞 夫婦 嚇 到 無法 說話 , 不 敢 對 這 小 生命 有所 期待 , 甚至 不 敢 為 她 取 名字 , 因為 他們 認為 , 小孩 的 名字 似乎 不會 用 很 久 。 艾旭莉 出生 後 , 有 長達 半 年 的 時間 都 在 醫院 裡 度過 , 直到 現在 , 還是 得 常 回 院 治療 。 」 溫 醫師 想 , 還是 得 常 回 院 治療 , 難怪 曼斯德 說 她 跟 自己 一樣 。 「 現在 的 艾旭莉 已經 可以 推 著 四輪車 輔助器 協助 走路 , 就 像 老人 一樣 。 但 對 她 而言 , 這 是 很 辛苦 的 動作 : 她 必須 慢慢 地 讓 身體 往 前 傾斜 , 然後 慢慢 推動 四輪車 , 在 醫院 復健部 的 專用 斜坡道 上 , 吃力 而 緩慢 地 前進 , 何瑞 夫婦 總是 在 她 後方 , 充滿 擔心 , 充滿 期待 , 也 充滿 喜悅 。 」 溫 醫師 知道 艾旭莉 的 病 是 一 種 兒童 罕見 重症 , 父母 必須 非常 小心 地 照顧 , 114 . 醫生 因為 她 的 身體 非常 虛弱 , 必須 緊緊 跟 著 她 ; 然而 , 再 怎麼 小心 , 這 小女孩 一輩子 也許 都 不會 像 其他 小孩 一樣 活潑 了 。 正 想 著 , 曼斯德 又 繼續 說 : 「 何瑞 太太 說 , 這 就 是 人生 , 我 會 面對 它 的 。 每 個 星期二 , 她 會 開車 送 艾旭莉 到 休斯頓 的 小兒科 治療 中心 。 當 車 停 在 醫院 停車場 時 , 艾旭莉 開始 哭 , 何瑞 太太 抱 著 她 , 乞求 她 下車 , 但 艾旭莉 拒絕 下車 , 停 在 他們 車 後方 的 車輛 , 望 者 前頭 的 車 並 猜想 著 : 他們 到底下 不 下車 呢 ? 」 「 這 就 是 人生 , 我 會 面對 它 的 。 」 癌症 與 家屬 常 說 的 一 句 話 , 從 一 個 十 歲 小 男孩 口 中 轉述 出來 , 力道 還是 那麼 震撼 。 曼斯德 看 了 溫 醫師 一 眼 , 溫 醫師 點頭 嘉許 。 曼斯德 說 : 「 何瑞 覺得 , 不只 是 復健 , 平時 的 日子 對 艾旭莉 而言 也 很 難受 。 比如 假日 , 家 裡 總會 有 許多 親戚 來訪 , 孩子們 到處 跑來跑去 、 高聲 玩耍 , 而 何瑞 夫婦 能 做 的 , 只有 告訴 艾旭莉 其他 小孩子 正在 做 什麼 , 但 艾旭莉 卻 無法 做 同樣 的 事情 , 這 種 日子 使 何瑞 比 艾旭莉 更 難過 。 」 溫 醫師 知道 曼斯德 為何 特別 講 這 段 , 因為 他 手術 後 不能 打 籃球 了 , 看到 同 115 . 真相齡 小孩 在 運動 , 一定 很 羨慕 。 「 何瑞 的 難過 並 沒有 維持 太 久 , 因為 門 外 的 溫暖 總 不斷 傳進來 。 何瑞 說 , 街坊 鄰居 都 知道 艾旭莉 的 情況 , 也 都 把 艾旭莉 當成 是 自己 的 小孩 一樣 , 摸摸 她 , 親親 她 的 額頭 或 臉頰 。 」 溫 醫師 點點頭 , 重 症 病童 會 受到 周遭 人 更多 的 關愛 與 疼惜 , 那 是 給 父母 最 大 的 鼓勵 和 支持 , 但 有時 又 的確 讓 父母 更 難過 。 曼斯德 繼續 說 : 「 何瑞 太太 則 不 認為 很多 孩子 來 她 家 , 會 讓 艾旭莉 更 不 快樂 。 她 認為 艾旭莉 總是 很 快樂 , 其實 艾旭莉 無法 分辨 自己 跟 那些 小孩子 有 什麼 差別 , 何瑞 太太 認為 這樣 也好 , 她 可以 更 平靜 地 照顧 艾旭莉 。 」 這 真是 溫 醫師 診間 最 奇特 、 最 令 人 感動 的 景象 之 一 。 癌症 病人 的 故事 本來 就 是 很 感人 的 ; 但是 , 由 一 位 十 歲 癌症 病童 說出 另 一 位 重 症 病童 的 故事 , 更 令 溫 醫師 心 中 有 著 難以言喻 的 異樣 感受 。 溫 醫師 心 中 很 清楚 : 如果 你 十 歲 得 癌症 , 切除 一 個 腎 , 開 過 四 次 刀 , 身 上 116 . 醫生 掛 著 一 顆 十三 公分 的 腫瘤 , 做 過 化療 、 做 過 放療 , 你 不可能 是 十 歲 了 。 曼斯德 已經 夠 大 了 , 會 自問 「 為什麼 是 我 ? 」 ; 但是 , 他 的 偶像 , NBA 明星 球員 何瑞 的 一 句 話 讓 他 停止 了 問題 : 「 好 吧 , 就 喜樂 地 接受 吧 。 」 接受 吧 。 雖然 曼斯德 完全 不 知道 自己 為什麼 要 跟 別的 小孩子 不 一樣 ; 他 的 父母 為 此 傷心 , 多 希望 曼斯德 經過 治療 , 還是 可以 跟 其他 小孩子 一樣 , 但 也許 這 就 是 上天 給 的 , 因此 曼斯德 的 父母 也 接受 一切 。 溫 醫師 輕輕 拍 了 一下 曼斯德 的 肩 : 「 謝謝 你 說 這麼 好聽 的 故事 給 我 。 曼斯德 , 你 知道 嗎 ? 如果 我 是 你 老師 , 我 一定 給 你 的 報告 最高分 。 你 是 在 湖人隊 的 網站 上 看到 這 個 故事 的 嗎 ? 」 「 是 在 何瑞 的 網站 , 《 洛杉磯 時報 》 的 網站 也 有 。 」 蜜拉貝兒 是 曼斯德 的 媽媽 , 在 過去 四 週 療程 中 , 與 溫 醫師 互動 密切 而 良好 , 非常 信任 溫 醫師 。 蜜拉貝兒 每 一 次 來 , 說話 都 小小聲 的 , 眼眶 紅紅 的 。 講到 傷心處 , 忍不住 啜泣 , 一直 拜託 溫 醫師 , 希望 可以 治癒 曼斯德 。 117 . 真相 「 我們 只 能 把 它 控制 , 希望 可以 控制 得 越 長 、 越 久 、 越 好 。 」 溫 醫師 安慰 她 , 「 醫生 不會 許下 自己 達 不 到 的 承諾 , 但 我 可以 很 肯定 告訴 妳 , 會 詳細 告訴 妳 所有 的 狀況 , 也 會 建議 最 好 的 治療 方式 。 手術 後 , 恢復 是 需要 時間 的 , 是 一 種 學習 的 過程 , 你們 夫妻 需要 耐心 , 幫助 曼斯德 , 沒有 雙親 的 支持 他 一 人 無法 辦到 。 」 說話 的 同時 , 溫 醫師 更 注意到 , 瘦弱 的 蜜拉貝兒 , 手臂 有 明顯 瘀青 。 心 中 微微 覺得 奇怪 。 又 過 了 一 段 時間 , 溫 醫師 開始 教 曼斯德 打坐 的 方法 , 他 想 : 「 曼斯德 很 聰明 , 現在 外科 手術 、 化療 、 放療 都 試 過 了 , 曼斯德 體 內 還是 有 一 堆 癌細胞 。 在 所有 可用 的 方法 都 用 了 之後 , 試試 打坐 , 應該 不錯 。 」 打坐 與 佛學 講 的 「 觀 身 」 , 有 異曲同工 之 妙 。 在 觀 身 過程 中 , 把 整 個 身體 慢慢 放掉 。 於是 , 在 溫 醫師 的 教導 下 , 曼斯德 開始 練習 觀 身 : 從 手指 到 手掌 , 到 前臂 , 到 上臂 、 肩 、 頸 、 頭 、 臉 、 胸 、 腹 。 有 「 小周天 」 、 「 大周天 」 兩 種 方法 , 溫 醫師 耐心 解釋 。 曼斯德 學 很 快 , 直接 在 門診部 練習 「 小周天 」 靜坐 初步 : 118 . 醫生 食指 → 腕 → 肘 → 肩 → 頸 → 頭 → 前頸 → 胸 → 腹 → 丹田 ( 丹田 在 肚臍 下方 四 個 手指 寬 , 往 腹腔 內 十 公分 處 。 其實 丹田 是 意念 的 觀想 , 非 實體 的 存在 , 有 人 說 如 米粒 大小 , 有 人 說 如 錢幣 大小 。 」 「 那 直線 加速器 的 附件 呢 ? 是 光子刀 ? 三 度 空間 立體 定位 放射 治療儀 ? 」 溫 醫師 更 驚訝 了 , 莫非 眼前 這 位 看似 尋常 的 老太太 竟是 醫學 前輩 , 而且 還 跟 自己 的 專業 有關 , 是 個 深藏不露 的 高手 ? 不 知 是 慎重 還是 怕 說錯 出糗 而 被 當面 指正 , 溫 醫師 刻意 放慢 語氣
|