， 或是 連 得 不 好 、 不 健康 。 沒有 標籤 來 描述 他們 的 感覺 ， 孩子 的 情緒 生活 就 一直 是 生理 經驗 的 混淆 、 不 調和 的 狀態 。 我 對 標籤 的 威力 有 第一手 的 經驗 。 我 的 一 個 孩子 可以 很 容易 的 爆發 芮氏 地震 好幾 級 的 脾氣 ， 我 從 研究 發現 偶爾 的 發脾氣 在 他們 一 歲 或 兩 歲 時 是 正常 的 ， 因為 他們 的 獨立 感覺 跟 他們 的 情緒 成熟 玩 起 雞 生 蛋 蛋 生 雞 的 遊戲 。 但是 我 常 會 替 他 難過 ， 他 看起來 非常 不 快樂 ， 有的 時候 看起來 很 害怕 。 我 每 次 都 盡量 靠近 他 ， 想要 告訴 他 ， 一 個 永遠 愛 你 的 人 就 在 你 的 旁邊 （ 每 一 個 人 都 可以 向 派特蘿 的 父親 學習 ） 。 有 一 天 ， 當 他 又 在 發 大 脾氣 時 ， 我 眼睛 看 著 他 說 ： 「 你 知道 ， 兒子 ， 我們 對 這 種 感覺 有 個 名字 ， 我 想 告訴 你 它 的 名字 是 什麼 ， 好 嗎 ？ 」 他 點點頭 ， 仍然 在 哭 。 「 這 個 叫做 『 挫折 』 ， 你 現在 感到 挫折 ， 你 可以 說 『 挫折 』 嗎 ？ 」 他 突然 看 著 我 ， 好像 他 被 火車 撞到 一樣 ， 「 挫折 ！ 我 在 挫折 ！ 」 仍然 在 哭 ， 但是 他 抓住 我 的 腿 ， 好像 他 的 命 繫 在 我 腿 上 似的 ， 「 挫折 ！ 挫折 ！ 挫折 ！ 」 他 一直 重複 ， 好像 這 個 字 是 個 拋到 他 身 上 的 馬具 。 他 很 快 就 安靜下來 了 。 就 像 文獻 說 的 ， 學習 把 感覺 說出來 有 強大 的 安撫 神經 效用 。 假如 你 不 習慣 檢視 情緒 ， 怎麼辦 ？ 你 可能 需要 練習 把 你 的 情緒 大聲 說出來 ， 當 你 經驗到 快樂 、 厭惡 、 憤怒 、 高興 時 ， 就 把 它 大聲 說出來 。 對 你 的 配偶 、 對 空氣 、 對 上帝 、 對 很多 的 天使 ， 這 可能 會 比 你 想像 的 還 難 ， 尤其 如果 你 不 習慣 探索 自己 內心 深處 ， 然後 說出 你 所 發現 的 話 。 但是 為 了 你 的 孩子 ， 勉為其難 去 做 吧 ！ 記住 ， 大人 的 行為 以 兩 種 方式 影響 孩子 的 行為 ： 做 榜樣 和 直接 介入 。 建立 一 個 標籤 你 情緒 的 習慣 ， 然後 ， 當 你 的 寶寶 會 講話 時 ， 她 會 有 很多 的 榜樣 可以 學習 ， 這 個 好處 會 使 她 一生 受用不盡 。 還 有 一 點 提醒 ： 這 種 訓練 是 在 提升 你 的 覺識 （ awareness __UNDEF__ ） ， 你 可以 覺識到 你 的 情緒 而 不必 有 很 強 的 情緒 ， 你 就 不必 去 跳 情緒 的 脫衣舞 把 你 的 情緒 講給 別人 聽 ， 只 因為 你 現在 知覺到 你 的 感覺 了 。 下面 是 幾 個 重點 ： ● 你 知道 你 什麼 時候 在 經驗 一 種 情緒 。 ● 你 可以 很 快 的 辨識出 情緒 ， 在 別人 的 要求 下 ， 可以 把 它 說出 。 ● 你 可以 很 快 的 在 別人 身 上 辨識 同樣 的 情緒 。 十 年 的 音樂課 還 有 一 個 方法 可以 細緻 的 調節 孩子 對 情緒 方面 的 語言 ： 學 音樂 。 芝加哥 地區 的 研究 者 發現 ， 有 音樂 經驗 的 孩子 ─ 學 任何 一 種 樂器 十 年 以上 、 在 七 歲 以前 開始 學 ─ 對 富有 情緒 線索 的 細微 差異 ， 如 嬰兒 的 哭聲 ， 反應 非常 快 。 科學家 一方面 追蹤 嬰兒 哭聲 中 的 音高 、 時間性 和 音色 ， 一方面 掃瞄 音樂家 的 腦幹 （ brainstem ， 大腦 中 最 古老 的 部分 ） 。 結果 發現 ， 沒有 經過 嚴格 音樂 訓練 的 孩子 ， 無法 區辨出 嬰兒 哭聲 中 聲調 、 音色 等 的 差異 ， 他們 沒有 辦法 掌握住 細微 的 、 藏 在 符號 中 的 情緒 訊息 。 史翠特 （ Dana Strait __UNDEF__ ） 是 這 份 研究 的 第一 作者 ， 她 寫道 ： 「 他們 的 大腦 比 沒有 學 音樂 的 人 的 大腦 反應 得 比較 快 、 比較 正確 是 在 我們 意料 之內 的 ， 因為 我們 預期 他們 會 把 這 個 知覺 轉譯成 情緒 知覺 。 」 這 個 發現 是 出奇 的 清晰 而且 實際 ， 如果 你 要 快樂 的 孩子 ， 那麼 早早 讓 他們 踏上 音符 之 旅 ， 然後 確定 他們 不 中途 脫隊 ， 直到 可以 填 申請 哈佛 大學 的 入學 表格 。 一如 布拉森 Brassens __UNDEF__ 所 言 ： 「 如果 一 個 人 永遠 無法 忘懷 初戀 的 女子 ， 那 他 就 得 跟 自己 博鬥 了 。 同樣 的 ， 一 個 人 如果 永遠 忘不了 第一 次 被 拒 的 經驗 ， 那 也 是 一 件 痛若 的 事 。 在 倒敘 中 有 幾 個 安端 的 關鑑性 描述 ， 分別 以 十三 歲 、 十九 歲 、 二十四 歲 和 二十八 歲 等 年齡 出現 ， 而 影片 中 目前 的 年齡 是 三十三 歲 ， 正 足以 展現 他 生命 中 的 每 一 個 階段 。 莉琳 曾 說 過 這樣 的 話 《 婚姻 生活 》 、 《 日以作夜 》 中 亦 有 相同 觀點 ： 「 他 需要 一 個 集 妻子 、 情人 、 妹妹 及 褓姆 於 一 身 的 女人 ， 而 我 不可能 扮演 所有 角色 。 安端 在 《 消逝 的 愛 》 中 急 欲 抓住 「 逃走 的 愛情 就 如 片名 所 暗示 的 ， 和 《 偷 吻 》 一樣 ， 他 偷取 了 任何 朝 他 而 來 的 愛情 。 在 楚浮 作品 中 我們 可以 看到 一連串 成長 的 記錄 ： 為 痛苦 的 青春期 留下 痕跡 的 《 四百 擊 》 、 描述 單戀 的 《 安端 與 柯萊特 》 、 迷戀 已婚 女子 的 《 偷吻 》 、 描述 婚姻 生活 和 外遇 的 《 婚姻 生活 》 及 最後 以 離婚 收場 的 《 消逝 的 愛 》 。 事實 上 ， 這 部 以 安端 及 克莉絲汀 「 彼此 同意 的 離婚 開啟 了 法國 法律史 的 一 頁 。 在 這 部 影片 中 ， 安東尼 與 過去 李奧 影片 中 三 個 關鑑性 女子 有 了 短暫 的 接觸 ---- 現在 是 個 律師 的 柯萊特 、 克莉絲汀 及 莉琳 。 但是 除了 柯萊特 外 ， 另外 兩 人 只 是 一連串 飛逝 的 插曲 罷了 。 他們 與 安端 的 過去 連結 在一起 ， 但 卻 無法 成為 這 部 片子 的 重心 。 她們 的 功能 是 讓 安端 ---- 以及 我們 ， 忘卻 過去 的 痛苦 ， 並 以 新 的 觀點 來 回顧 一切 。 柯萊特 至少 有 其 一貫 的 執著 ： 她 於 十四 年 前 說 「 不 ， 雖然 楚浮 玩弄 了 觀眾 的 期望 ， 到 最後 她 還是 說 「 不 。 安端 只有 在 調整 自己 的 自尊心 時 才 會 停頓 ， 他 往往 在 較為 難熬 的 行動 之前 便 盡 早 做罷 ， 這 也 是 典型 的 楚浮 ； 在 一 個 偶然 的 機會 ， 安端 遇見 了 一 個 曾 是 他 母親 多 年 情人 的 人 ， 他 向 安端 敘說 其 母 較為 真實 的 一 面 。 當 安端 自 「 達諾 系列 的 惡劣 時刻 中 解脫 之 際 ， 卻 又 陷入 另 一 段 痛苦 時期 ， 他 視 其 母親 為 妓女 。 在 《 美女 如 我 》 、 《 日 以 作 夜 》 及 《 愛 女人 的 男人 》 的 回溯 部分 ， 更 加強 了 這 種 形像 。 最後 ， 在 墓地 一 場 戲 中 ， 當 安端 和 他 母親 的 情人 到 母親 的 墓 前 時 ， 他 終於 能 瞭解 並 原諒 他 母親 ， 然而 一切 都 已經 太 遲 了 。 楚浮 的 母親 於 一九六八年 去逝 ， 在 一 次 訪問 中 ， 楚浮 透露 他 與 母親 的 關係 有 類似 的 發展 。 讓 我們 再 回到 主要 情節 上 ， 安端 終於 完成 了 拼圖 遊戲 ， 最後 他 轉向 莎賓娜 __UNDEF__ Sabine ， 莎賓娜 是 唱片行 店員 ， 他 相信 愛情 是 雙向 發展 的 ， 要 同甘共苦 ， 也 要 犧牲 奉獻 。 在 他們 的 生命 結合 之 始 ， 聲帶 上 的 主題 音樂 強調 了 急需 抓住 愛情 的 感愛 ， 片子 的 結尾 是 個 典型 的 開放 結局 。 然而 在 包括 小孩 或 大人 的 安端 / 李奧 / 楚浮 在 內 的 人 ， 都 無法 臆測 他們 這 一 對 的 未來 會 多 樂觀 。 再見 楚浮 ---------- 槍殺 鋼琴師 槍殺 鋼琴師 __UNDEF__ Tirez sur le __UNDEF__ Pianiste __UNDEF__ 《 槍殺 鋼琴師 》 帶領 我們 回到 十八 年 前 被 「 安端 ． 達諾 系列 所 中斷 的 年代 ， 而 其 轉變 並 不 突兀 。 撇開 這 部 楚浮 的 第二 部 劇情片 是 由 美國 小說 《 __UNDEF__ Down There __UNDEF__ 》 大衛 ． 高地斯 __UNDEF__ David Goodis __UNDEF__ 著 改編 的 事實 ， 這 部 片子 與