所有 的 歷史 和 神話 都 被 這 種 貪吃 所 利用 了 。 這 彷彿 是 一 幅 馬內 的 風景畫 ， 只是 透過 更 冷酷 的 眼睛 來 觀察 而已 。 反對 這 種 過分 裝飾 的 設計 出現 於 最後 第二 個 世界性 設計 的 潮流 ： 那 就 是 義大利 的 自由 風格 ， 或者 是 巴塞隆納 的 現代 主義 ， 也 是 我們 今天 給 它 定名 的 新 藝術 （ Art Nouveau __UNDEF__ 。 新 藝術 那 種 濫用 互相 矛盾 的 物材 和 奇怪 的 規律 做成 一 種 與 大眾 生活 相背 的 優美 而 帶 自戀 性格 的 工藝 — — 手工 製作 被 機械 生產 所 吞沒 後 的 最後 一 陣 秋波 。 這 是 一 種 勢利 的 風格 ， 而 前 工業 時代 的 社會 藉 這些 纏繞 的 枝桂 、 彎曲 的 線條 ， 和 呆板 的 彩色 玻璃 上 的 百合花 圖象 中 作 最後 的 露面 。 它 預定 了 一 個 檢驗 的 時間 ， 與 欣賞 、 咀嚼 普魯斯特 （ Marcel Proust __UNDEF__ 那些 纏繞 韻律 的 句子 （ 如 「 舒閒 ， 一 個 階級 的 財產 所 需 的 時間 相等 。 訝 現代 主義 的 建築 與 這 種 富裕 的 階級 形成 強烈 對比 ， 就 像是 以 民主 形式 來 應付 社會 動盪 ， 這 也 是 「 國際 風格 創始 者 所 深信 的 。 對 他們 來說 ， 現代 主義 的 意思 即 代表 著 浪漫 與 理智 的 結合 ， 乃是 從 馬克思 主義 的 根源 所 冒起 的 。 烏托邦 在 科技 與 生產線 作業 的 陰影 下 依然 是 可 望 而 不可 即 ； 科技 是 指 精確 的 運作 ， 把 不 必要 的 冗物 刪除掉 ， 換句話說 就 是 計劃 。 他們 發現 機器 產品 的 特性 是 不能 回頭 修改 ， 而 世界 的 未來 ， 不管 發展成 什麼 面貌 ， 再 也 不會 發生 在 法國 鄉下 的 虛無 社區 或 社會主義 者 摩里斯 （ William Morris __UNDEF__ 的 工作室 中 。 但是 機械 卻 可能 廢除 了 它 自己 所 造成 的 奴役 現象 — — 賦予 建築師 無限 的 責任 ， 就 像是 它 的 舞台 經理 一般 。 科布西耶 寫道 ： 「 你 將 無可 避免 地 達成 這 個 『 大量 生產 的 房子 』 ， 供應給 每 一 個 人 ， 比 舊 的 那 種 房子 更 穩固 … … 但是 更 重要 的 是 要 為 那些 住進 大量 生產 房子 的 人 ， 建立 正確 的 心態 。 民眾 與 房舍 一般 ， 也 需要 重新 策劃 ， 把 房舍 修建 妥當 ， 便 也 改善 了 民眾 ， 再 教育 民眾 ， 從而 使 他們 瞭解到 新 建築 形式 的 必要性 。 德國 的 古匹烏斯 、 凡德羅 和 科布西耶 一般 ， 深信 這 個 海市蜃樓 乃是 一 個 先知 和 牧師 。 他們 認為 建築 可以 改造 社會 ， 用 預先 建造好 的 房子 以 達到 玻璃 鋼鐵 的 理想 建築物 ， 便 可以 出現 一 種 新 的 人 — — 像 科布西耶 那 個 有 血 有 肉 的 標準 人物 ： 一 個 愛好 速度 、 社會主義 、 簡單 食物 、 新鮮 油漆 、 衛生 、 太陽浴 和 足球 的 人 。 烏托邦 的 煩惱 201 首先 攻擊 裝飾性 建築物 的 建築師 是 住在 維也納 的 一 位 聰穎 捷克人 盧斯 ， 他 曾 來過 美國 ， 並 在 芝加哥 的 蘇利文 （ Louis Sullivan __UNDEF__ 建築 公司 工作 了 一 段 時間 。 蘇利文 不僅 是 一 位 如 詩人 般 的 偉大 建築師 ， 同時 也 是 一 位 有 才華 的 裝飾物 發明家 ； 可是 他 也 曾 構思 過 要 設計 一 種 前衛 的 簡單 建築物 ， 是 自 一八年代 普魯士 新 古典 主義 以來 所 從未 見 的 設計 。 蘇利文 說 ： 「 假如 我們 能夠 揚棄 冗贅 的 裝飾物 ， 而 專心 在 形狀 和 其 嚴肅 的 外貌 下功夫 的話 ， 那 只有 使 我們 受益 無窮 。 可是 盧斯 卻 並 不 滿足 於 將 這些 話 當作 金科玉律 ； 他 以 一 種 更 具 爭論性 的 熱忱 來 解釋 蘇利文 的 見解 ， 而 強有力 的 證明 則 可以 從 他 在 一九一年 於 維也納 設計 建造 的 史坦納 房子 中 看出 — — 這 是 一 幢 準確 得 教 人 吃驚 的 建築 ， 外型 非常 純粹 ， 而 其 修道院 般 的 細微 之 處 與 在 同 一 城市 中 克林姆 （ Gustav Klimt __UNDEF__ 的 過度 裝飾物 一般 叫 人 感到 有點 吃驚 （ 圖 95 、 96 。 盧斯 反對 任何 不 把 其 簡潔 外貌 視為 一 件 信仰 的 物體 ， 這 種 論調 可以 從 他 在 一九八年 所 寫 的 〈 裝飾 與 罪惡 〉 （ Ornamentand Crime __UNDEF__ 中 看出 。 就 像 克林姆 、 柯克西卡 （ Oskar Kokoschka , 1886—1980 或 希勒 （ Egon Schiele __UNDEF__ ， 甚至 那 位 維也納 醫師 佛洛伊德 一般 ， 盧斯 也 深信 藝術 是 淫慾 的 東西 。 這 種 文化 從 「 知名 收藏家 （ 他們 希望 自己 新 發掘出來 的 藝術家 一 夜 成名 一直 散播 到 像 貓兒 叫 春 一般 吵嚷 革命 的 新 左派 分子 ； 其中 最 教 人 害怕 的 就 是 他們 的 信仰 — — 也 是 一九六年代 的 指路明燈 — — 只要 你 能 找到 適當 的 策略 ， 得到 大眾 傳播 媒體 的 注意 ， 那麼 你 所 做 的 任何 東西 都 會 被 認為 有 價值 的 了 。 在 藝術 上 ， 這 種 投資 收購 的 熱潮 漸漸 變 得 令 人 難受 — — 雖然 還 未 達致 七年代 的 那 種 瘋狂 狀態 ， 但是 卻 足以 把 藝術家 成長 的 過程 扼殺掉 — — 每 個 藝術家 都 不擇手段 地 趕著 出名 ， 就 遑上 上上 ， 這 種 投資 收購 的 熱潮 漸漸 變 得 令 人 難受 — — 雖然 還 未 達致 七年代 的 那 種 瘋狂 狀態 ， 但是 卻 足以 把 藝術家 成長 的 過程 扼殺掉 — — 每 個 藝術家 都 不擇手段 地 趕著 出名 ， 就 像 沃霍爾 所 說 的 一 句 名言 ： 「 每 個 人 都 會 出名 十五 分鐘 。 」 俏 上 ， 這 種 投資 收購 的 熱潮 漸漸 變 得 令 人 難受 — — 雖然 還 未 達致 七年代 的 那 種 瘋狂 狀態 ， 但是 卻 足以 把 藝術家 成長 的 過程 扼殺掉 — — 每 個 藝術家 都 不擇手段 地 趕著 出名 ， 就 像 沃霍爾 所 說 的 一 句 名言 ： 「 每 個 人 都 會 出名 十五 分鐘 。 」 前衛 藝術 終 會 取代 這 個 電子村 ， 一 位 加拿大 的 教授 麥克魯漢 （ Marshall Mc Luhan ） 正 是 預言 這 個 看法 的 人 ， 他 深信 藝術家 仍然 主宰 著 他們 所 玩 的 遊戲 。 他 在 一九六七年 受 英國 電視 訪問 時 公開 宣佈 ： 「 藝術家 就 是 敵人 。 但是 在 我們 這 個 時代 ， 藝術家 就 像是 科學 理解 或 與 現實 接觸 的 代表 人物 。 」 以 文化 取代 自然 439440 在 六年代 晚期 和 七年代 初期 之 際 ， 這 種 把 藝術家 當作 立法 者 的 浪漫 理想 遂 成為 最後 一 閃 的 雷光 ， 但是 也 把 藝術家 和 科學 研究室 拉 在一起 合作 ； 他們 卻 沒有 獲得 特別 的 成果 ， 除了 麥克魯漢 之外 ， 幾乎 每 個 人 都 知道 這 種 遊戲 老早 就 把 藝術家 遠遠 拋開 了 。 在 這 個 科技 日飛猛進 的 時代 ， 門外漢 都 被 摒棄 於 門 外 ， 那麼 藝術 又 能 為 科學 提供 些 什麼 呢 ？ 我 猜 沒 什麼 ， 有的 大概 也 只是 組織 一些 所謂 「 資料 」 （ in formation __UNDEF__ ） 的 東西 ； 而 「 資料 」 — — 指 沒有 經過 整理 的 雜亂 資訊 — — 便 成為 那 個 時代 的 一 個 時髦 字彙 ， 就 像 距 它 十 年 前 的 「 姿態 」 （ gesture __UNDEF__ ） 一 字 所 形成 的 時尚 一般 。 因為 訊息 就 是 創作 的 媒體 ， 所以 這 種 「 資料 」 的 品質 便 不 重要 了 。 它 的 龐大 數量 是 非常 炫眼 的 ， 麥克魯漢 曾 說 ： 「 假如 你 把 電子 資訊 充滿 在 人們 的 環境 中 ， 那麼 這 種 過多 的 資訊 便 變 得 有點 怪異 而 奇妙 。 在 電子 環境 下 的 資訊 比 電子 發明 前 的 普通 人文 環境 不 知 好上 多少 倍 ； 因此 ， 對於 這 種 資訊 過多 的 自然 反應 便 只 有 一 種 ， 那 就 是 辨識 圖形 。 」 要 對 這 種 奇妙 的 過度 負荷 作出 沉思 冥想 （ 就 像 詩人 對著 無涯 的 海洋 默想 一般 ） ， 正 是 最 有效 的 創作 替代品 。 一九七六年 在 費城 開幕 的 「 生活 歷史 中心 」 （ Living History Center ） 即 被 視為 麥克魯漢 主義 的 「 資料 」 聖殿 — — 一 座 資訊 轟炸 的 神廟 ， 未來 普普 美術館 的 一 篇 諷文 ， 訪客 在 面 不能 花上 超過 二點九 秒 的 時間 在 任何 一 件 事物 上 ， 而 所有 的 事實 都 附屬 在 「 辨識 圖形 」 之下 。 在 那 ， 兒童 可以 享受到 非 學術性 的 ， 多 層 空間 的 學習 經驗 ， 他們 可以 看到 充滿 巴士 月票 和 水果 標籤 的 自動 目錄