， 還 能 控制 調整 節奏 ， 嫌犯 根本 該 算是 他 抓到 的 。 帕布羅 在 酒館 裡 多 次 檢視 高梅茲 寫給 母親 的 家書 時 發現 一 個 重要 的 洞察 （ Insight __UNDEF__ ） ： 「 人 的 一生 可以 改變 很多 事 ， 人 可以 改變 他 的 外貌 、 他 居住 的 2—— ， ， ： 「 ？ 」 ： 「 ， … … 」 地方 、 他 的 家人 、 他 的 女友 、 他 的 信仰 ， 甚至 他 的 上帝 ， 但是 他 唯一 不會 改變 的 就 是 他 所 喜愛 之 事物 的 熱情 （ passion __UNDEF__ ） 。 」 從 這些 信件 中 帕布羅 發現 足球 是 高梅茲 最 大 的 喜好 （ 其實 他 和 班傑明 第一 次 進到 高梅茲 的 房間 應該 就 可以 發現 了 ， 因為 他 房 裡 別 無 長物 ， 但 牆 上 卻 貼 著 足球 明星 的 海報 ） ， 因此 班傑明 與 帕布羅 多 次 來到 足球 賽場 守株待兔 ， 方法 雖 有 問題 ， 但 導演 畢竟 不 負 苦心人 ， 終於 讓 他們 僥倖 撞見 高梅茲 ， 並 費盡 辛勞 將 其 逮捕 。 導演 在 這 場 戲 的 場面 調度 、 肩 上 攝影 以及 一氣呵成 的 長 鏡頭 跟拍 ， 締造 了 本 片 最 血脈賁張 的 一 幕 ： 先 由 空中 鳥瞰 整 座 足球場 ， 然後 鏡頭 一路 往 下 拉到 場 內 賽事 ， 再 轉到 觀眾席 （ 這裡 稍微 用 了 一點 數位 技巧 ） 上 的 班傑明 與 帕布羅 ， 待 撞見 高梅茲 之後 展開 追逐 ， 此時 攝影機 一路 跟拍 ， 高梅茲 由 廁所 竄出 ， 跳下 高 牆 ， 進入 賽場 ， 員警 四面八方 圍上來 將 其 撲倒 ， 然而 你 以為 終於 可以 鬆 一 口 氣 ， 案子 破 了 ？ 在 確認 犯案 真兇 這 一 點 上 ， 本 片 恰 可 與 韓國 導演 奉俊昊 的 《 殺人 回憶 》 （ Memories __UNDEF__ of __UNDEF__ Murder ） 互相 參照 ， 差別 在於 《 殺人 回憶 》 裡 的 兩 名 警官 雖然 其 思維 反映出 傳統 與 現代 的 衝突 ， 但 他們 其實 都 代表 國家 的 正面 力量 ， 始終 將 「 查出 真 兇 」 視為 天職 ， 國家 機器 中 的 阻力 與 反面 角色 則 隱 而 不 顯 ， 全 片 主軸 也 單純 鎖定 在 查案 過程 。 《 謎樣 的 雙眼 》 顯然 要 複雜 得多 ， 班傑明 同樣 矢志 要 「 查出 真 兇 」 ， 國家 非但 不 讚許 鼓勵 支持 援助 ， 反而 還 橫加 掣肘 百般 阻撓 ， 最 誇張 的 是 即使 已經 「 查到 真 兇 」 ， 上級 不但 縱 放 ， 還 見 其 有 可用 之 才 而 將 其 延攬 ── 這 個 國家 在 當時 可以 扭曲 正義 到 這 種 地步 ， 無怪乎 軍事 政變 如 家常便飯 。 《 殺人 回憶 》 裡 的 兇手 是 導演 精心 設定 的 天才 犯罪 者 （ 此 片 係 依據 韓國 一 樁 至 295 看 西今 查 無 兇手 的 連續 殺人案 所 改編 ） ， 犯案 手法 幾乎 天衣無縫 找 不 到 把柄 ， 即使 借助 先進 國家 的 科技 實力 ， 亦 不能 奈 之 何 ； 好不容易 找到 的 嫌犯 其 心志 又 異常 堅強 ， 兩 名 警官 無論如何 想方設法 均 難以 突破 心防 ， 因此 無力感 也 格外 沉重 。 然而 《 謎樣 的 雙眼 》 裡 的 嫌犯 高梅茲 並 不 是 這樣 的 犯罪 天才 ， 且 雖然 沒有 有力 證據 ， 但 艾蓮娜 卻 以 其 美艷 的 性 吸引力 刻意 貶低 高梅茲 的 性能力 ， 成功 突破 嫌犯 心防 ： 當 高梅茲 被 艾蓮娜 嘲弄 之後 ， 氣急敗壞 惱羞成怒 ， 竟然 當場 褪下 褲子 露出 陽具 ， 這 個 動作 實 已 無異 自承 犯罪 。 而 當 高梅茲 罪刑 確定 欲 待 發監 執行 之 時 ， 竟 遭 釋放 ， 只 因 受 徵召 為 伊莎貝拉 總統 的 隨扈 ， 高梅茲 一 夕 之間 情況 逆轉 ， 甚至 還 獲得 配槍 ！ 班傑明 與 艾蓮娜 發現 後 趕去 理論 已然 無效 ， 沮喪 離去 之 時 ， 更 不巧 在 電梯 中 狹路 相逢 。 三 人 都 不 發 一 語 ， 但見 高梅茲 故意 拔出 配槍 清理 槍膛 ， 一 副 「 你們 能 奈 我 何 」 的 眼神 ， 此時 班傑明 之 自尊 掃地 ， 如 遭 閹割 去勢 （ 與 其 當時 無能 也 無力 追求 愛情 的 情況 相符 ） ， 與 《 殺人 回憶 》 中 警官 於 鐵路 隧道 口 欲 對 嫌犯 動 私刑 一 幕 同樣 讓 人 長嘆 不已 。 而 高梅茲 露鳥 於 前 、 拔 槍 於 後 ， 前後 兩 個 動作 的 重複性 與 國家 罪惡 的 隱喻性 亦 已 不 言 自 明 。 高梅茲 對 美麗 少婦 的 愛慾 以及 班傑明 對 艾蓮娜 的 愛 也 具有 對照 作用 ， 導演 以 照片 中 兩 人 以 相同 的 眼神 看 著 心儀 的 女性 為 類比 ， 突顯 班傑明 與 高梅茲 之間 的 微妙 差異 。 3—— ： 「 ， ， 197471 ， （ ， ！ ） 。 」 《 》 ； ， 1974621 ， ， 。 ， 1975 ， 。 ， （ ） ， ， ， ， ！ ， ， ， 。 然 班傑明 要 對抗 的 不只 是 狡猾 跋扈 的 兇嫌 、 國家 司法 系統 裡 的 腐敗 掌權 者 ， 還 包括 阻擋 他 與 艾蓮娜 之間 愛情 的 社會 壓力 或 階級 鴻溝 ， 這 點 更 「 適時 」 給 了 他 深重 的 打擊 ， 畢竟 艾蓮娜 家世 尊崇 又 富有 ， 當時 亦 有 婚約 在 身 ， 班傑明 掂量 自身 斤兩 ， 雖然 彼此 都 有 好感 ， 實在 沒有 足夠 的 社會 條件 讓 他 敢於 求愛 ； 高梅茲 對 受害 少婦 也 是 如此 ， 但 他 選擇 以 暴力 跨越 鴻溝 打破 藩籬 ， 竟 反而 能 因 使用 暴力 而 獲得 權力 。 至於 在 權力 （ 暴力 ） 面前 變 得 軟弱 恐懼 的 班傑明 則 連 夥伴 帕布羅 都 保不了 ： 在 高梅茲 獲釋 後 某 晚 ， 他 把 酒醉 的 帕布羅 接 回家 ， 結果 遭到 不 知名 匪徒 闖入 亂槍 射殺 ， 帕布羅 成 了 他 的 代罪羔羊 。 這一下 不僅 輸 到 底 ， 更 可能 連 命 都 要 賠上 了 ， 艾蓮娜 趕緊 把 班傑明 送出 布宜諾斯艾利斯 ， 這 一 離開 就 是 二十五 年 （ 連 帕布羅 的 喪禮 都 不 敢 參加 ） ！ 導演 以 毫不 保留 的 煽情 手法 呈現 了 這 一 幕 ： 艾蓮娜 與 班傑明 神色 緊張 又 淒苦 地 來到 月台 邊 ， 然 之前 的 情感 矛盾 糾結 未 解 ， 未來 無望 ， 兩 人 也 只 能 彼此 相擁 ； 然後 班傑明 上車 ， 火車 緩緩 開動 ， 艾蓮娜 在 月台 上 追 著 火車 跑 ， 甚至 隔 著 玻璃 以 手 相印 ； 火車 愈來愈 快 ， 班傑明 來到 最後 一 節 車廂 ， 透過 車窗 望 著 她 ， 與 心上人 離別 的 悲情 營造 到 最高點 ， 不免 讓 人 懷想 起 《 齊瓦哥 醫生 》 （ __UNDEF__ Doctor Zhivago ） 這 部 銀幕 經典 ！ 然而 導演 隨後 便 機巧 地 讓 1999年 的 艾蓮娜 直接 挑明 這 是 虛構 的 小說 片段 ， 班傑明 則 堅稱 是 真實 ， 「 如果 是 真實 ， 那 當初 何不 直接 帶 我 走 ？ 」 （ 沒 說出口 的 是 「 你 還 是 個 男人 嗎 ？ 」 ） 艾蓮娜 此 句 果決 如 刀 ， 直 刺 核心 ， 班傑明 登時 啞口無言 ， 原來 過 了 二十五 年 他 還是 那 副 德行 ！ 導演 讓 男女 主角 1999年 的 現實 對話 否認 1974年 的 記憶 ， 在 全 片 中 具有 十分 重要 的 意義 ： 記憶 是 片斷 的 、 經過 篩選 的 ， 甚至 有 可能 是 假造 的 、 自我 感覺 良好 的 想像 ， 而 經過 長時間 內化 反而 以 假 為 真 ， 只有 當事人 重新 對話 才 有 可能 釐 297 看 西清 ； 班傑明 一生 至 此 ， 事業 失敗 、 愛情 落空 、 友誼 斷送 ， 若 老來 只 剩下 自我 感覺 悲壯 的 虛假 回憶 （ 如此 寫出來 的 東西 只 會 像 許多 好萊塢 電影 一樣 煽情 虛假 ） ， 則 他 的 一生 還 有 何 意義 ？ 於是 當初 被 害 少婦 的 丈夫 里卡度 （ Pablo Rago 飾演 ） 那 句 話 又 在 他 心頭 響起 ： 「 人 怎能 無意義 地 過 一輩子 ？ 」 班傑明 一直 記得 里卡度 是 如何 愛 著 他 美麗 的 妻子 ， 他 一輩子 沒 看過 那 種 愛 的 眼神 ， 然後 他 又 想起 帕布羅那 關於 「 熱情 」 的 人生 洞察 ， 他 決定 把 這 本 小說 也 拿給 里卡度 看看 ， 為了 核對 一下 彼此 的 回憶 ， 結果 卻 發現 整 個 案子 最 大 的 秘密 （ 也 是 本 片 最 震撼 的 爆點 ） ， 也 同時 成為 他 扭轉 人生 的 契機 。 如果 這 只是 一 代 的 悲劇 還可以 單純 地 歸因於 人性 貪婪 ， 然而 相同 的 悲劇 一再 重演 有如 整 個 家庭 （ 國家 、 民族 、 血脈 ） 受到 詛咒 ， 就 不得不 讓 人 回頭 省思 這 個 墨西哥 悲劇 的 源頭 ── 是 什麼 因素 讓 殖民 者 消失 了 、 入侵 者 離開 了 ， 而 整 個 國家 卻 變 得 如此 ？ 又 是 什麼 因素 讓 別人 平平 沒 事 而