書 ， 聽 過 她 說 的 故事 。 說來 巧合 ， 她 和 山田洋次 一樣 ， 創造出 個性 鮮明 的 固定 主角 ( 當然 ， 前前後後 她 弄出來 好幾 個 ) ， 然後 由 他 ( 或 她 ) 帶引 我們 走進 一 個 犯罪 現場 ， 追尋 真正 的 罪犯 。 故事 就 這樣 ？ 沒 錯 ， 應該 說 這 是 通常 的 架構 。 那 你 要 我 看 什麼 ？ 不 急 ， 真的 不 急 ， 克莉絲蒂 會 慢慢 冒出 一 堆 足夠 讓 你 疑惑 、 驚嚇 、 意外 ， 甚至 滿足 你 的 想像力 、 考驗 你 的 耐心 和 智商 的 事件 來 。 推理 小說 不 都 是 這樣 嗎 ？ 你 說 得 沒有 錯 ， 大部份 是 這樣 ， 不 一樣 的 是 … … 對了 ， 她 像 條 春伯 ， 像 山田洋次 ， 她 真 會 說 ， 而且 她 用 文字 說 。 文字 的 敘述 可以 讓 全 世界 幾 代 的 人 「 聽 」 得 過癮 ， 「 聽 」 個 不停 ， 除了 聖經 ， 也許 就 是 克莉絲蒂 。 她 不 是 神 ， 但 她 真的 夠 神 。 十幾二十 年 前 ， 台灣 剛剛 出現 她 的 推理 系列 中譯本 ( 此 指 二○○二年 起 陸續 出版 的 〈 克莉絲蒂 推理 全集 〉 ) ， 那時 是 我 結婚 前 ， 常 有 同齡 的 文藝 青年 來 我 租住 的 地方 借宿 ， 瞄到 我 在 看 克莉絲蒂 ， 表情 詭異 地 說 ： 「 啊 ？ 你 在 看 三毛 促銷 的 這 個 喔 ？ 」 我 只 記得 他 抓 了 一 本 進 廁所 ， 清晨 四點 多 ， 他 敲開 我 的 房門 說 ： 「 幹 ， 我 實在 很 討厭 那 個 白羅… … 再 拿 一 本 來 看看 ， 我 跟 你 說真的 ， 要不是 你 的 書 ， 我 真的 很 想 把 那 個 矮 儸 壓到 馬桶 吃 屎 ！ 」 我 知道 他 毀 了 ， 愛 吃 又 假 客氣 ， 撐 著 尊嚴 騙 自己 。 克莉絲蒂 再度 優雅 地 撕破 一 個 高貴 的 知識 份子 的 假面具 ， 她 的 手法 簡單 ， 那 手法 叫 通俗 ， 絕對 自覺 的 通俗 ， 無與倫比 、 無法 招架 的 功力 。 昔日 的 文藝 青年 如今 跟 我 一樣 ， 已然 老去 ， 但 不時 還 會 看到 他 寫 一些 充滿 理念 和 使命感 極 重 的 文章 ， 在 報紙 和 雜誌 上 出現 。 我 知道 他 要 說 什麼 ， 只是 常常 疑惑 他 想 跟 誰 說 ； 同樣 ， 我 記得 他 說 過 什麼 ， 但 轉眼間 忘記 他 說 了 什麼 。 但 請 原諒 我 ， 二十 年 前 那 個 晚上 ， 他 在 我 家 看完 的 那 兩 本 克莉絲蒂 的 小說 內容 ， 我 可 還 記得 清清楚楚 。 也許 有 一 天 再 遇到 他 的 時候 ， 我 會 問 他 ， 之後 是否 還 看 過 克莉絲蒂 其他 的 書 ， 如果 沒有 ， 我 會 跟 他 說 ， 想 讀 要 趁早 ， 因為 你 會 老 ， 會 來不及 。 至於 白羅 那 個 矮儸 ， 大概 永遠 不會 消失 。 哦 ， 對了 ， 還 有 一 個 叫 瑪波 ， 你 說不定 會 來不及 認識 …… __UNDEF__ 系列 推薦 1 __UNDEF__ 少有 破綻 的 一流 推理 作家 __UNDEF__ 李家同 ( 靜宜 、 暨南 、 清華 、 臺北 商業 大學 榮譽 教授 ) __UNDEF__ 在 西方 推理 小說家 中 ， 有 兩 位 推理 作家 是 我 認為 最 傑出 的 。 一 位 是 阿嘉莎‧ 克莉絲蒂 ( Agatha __UNDEF__ Christie ) ， 一 位 是 約翰‧狄克森‧卡爾 ( John __UNDEF__ Dickson Carr ) 。 兩 人 都 非常 擅長 於 佈局 ， 情節 的 設計 絕少 破綻 。 克莉絲蒂 有 幾 本 書 令 人 印象 極 深 ， 首先 是 《 謝幕 》 。 它 的 層次 已 帶有 哲學 的 意味 ， 解釋 什麼 叫做 犯罪 。 一般 都 認為 犯罪 就 是 代表 犯 了 法 ， 可是 她 在 這 本 書 中 對 犯罪 的 解釋 是 超過 了 法律 的 境界 。 她 解釋 了 什麼 叫做 所謂 「 perfect __UNDEF__ crime 」 ( 完美 的 犯罪 ) 。 perfect crime 的 定義 就 是 ， 你 明明 知道 一 個 人 做錯 了 事情 ， 卻 無法 對 他 繩之以法 。 在 歷史 上 ， 很多 作家 都 想 挑戰 寫出 perfect crime ， 但 都 沒有 成功 ， 包括 美國 羅斯福 總統 都 曾 嘗試 過 。 而 克莉絲蒂 對 perfect crime 的 解釋 特別 與 人不同 。 對 她 而言 ， 一 個 人 沒有 親自 動手 ， 卻 唆使 別人 犯下 罪惡 ， 就 是 犯罪 ， 例如 發動 戰爭 的 人 ， 雖然 沒有 親自 上 戰場 殺人 ， 卻 引發 數百萬 人 喪失 生命 。 但 很 遺憾 的 ， 很多 人 並 沒有 注意到 這 點 。 而 一般人 耳熟能詳 的 《 東方 快車 謀殺案 》 ， 在 我 看來 ， 最 有 趣味 的 地方 在於 ， 它 巧妙 地 利用 了 人 在 語言 上 的 破綻 及 溝通 上 習慣 的 不同 ， 讓 白羅 精采 地 破 了 案 。 古典 推理 派 的 作家 都 有 一 個 共同 特色 ， 就 是 對 破案 的 關鍵 都 會 給予 解釋 ， 絕非 神來之筆 ， 這 跟 現代 的 推理 小說 很 不 一樣 。 克莉絲蒂 小說 中 的 偵探 永遠 可以 在 玄機 當中 ， 或者 自相矛盾 的 說法 中 ， 找出 破綻 。 譬如 前面 明明 說 「 我 喜歡 住在 這裡 ， 因為 姊姊 就 住在 這裡 」 ， 後來 卻 說 「 我 會 繼承 遺產 是 因為 我 沒有 家人 」 。 要 成為 好 的 推理 小說 ， 有 一 點 很 重要 ， 就 是 偵探 不可以 無緣無故 說 某人 犯 了 罪 ； 再者 ， 他 所 要 揭發 的 證據 ， 之前 就 應該 佈設 在 故事 裡 。 偵探 一定 要 解釋 他 為什麼 開始 懷疑 、 他 搜集 的 證據 是 什麼 ， 以及 他 為什麼 要 排除掉 這 個 人 或 那 個 人 的 嫌疑 ， 這些 都 要 解釋 清楚 。 現在 的 小說 因為 較 缺乏 這 類 的 說明 ， 就 比較 不能 訓練 人 的 邏輯 思考 能力 。 我 第一 次 看 克莉絲蒂 的 推理 小說 《 一 個 都 不 留 》 ， 是 在 飛機 上 看 的 。 克莉絲蒂 不能 說 百分之百 沒有 設計 上 的 漏洞 及 破綻 ， 但是 非常 的 少 。 每 次 看 她 的 書 ， 我 都 會 盡量 設法 抓 她 的 漏洞 ， 然而 幾乎 是 沒有 。 其實 克莉絲蒂 設計 的 劇情 都 非常 有趣 ， 每 次 一 開頭 ， 就 會 讓 你 覺得 「 喔 ， 怎麼 會 有 這樣 的 事 」 而 吸引 你 。 像 《 謀殺 啟事 》 ， 就是 史無前例 地 有趣 。 書 一 開頭 就 公開 佈告 「 某 天 晚上 幾 點 ， 有 人 會 被 謀殺 」 ， 這 就 足夠 吊 人 胃口 了 ； 而 它 破案 的 關鍵 ， 更 是 非常 之 有趣 ── 就 只是 「 花 枯掉 了 」 這麼 簡單 的 一 件 事 。 不僅 如此 ， 她 還 有 許多 其他 絕妙 的 點子 。 我 跟 我 學生 討論 過 書 中 「 某 個 在 黑暗 中 射擊 」 的 問題 ， 我 覺得 有 個 破綻 ， 但 我 學生 說 還是 解釋 得過 ， 大家 不妨 去 研究 看看 。 克莉絲蒂 的 整體 佈局 十分 細膩 ， 最後 案情 也 都 講解 得 非常 詳細 ， 回頭 去 看 ， 在 書 中 都 找 得 到 線索 。 故事 的 情節 與 內容 也 很 好看 ， 不 是 像 一 個 流氓 在 街 上 被 殺掉 那麼 單調 。 克莉絲蒂 創造 了 超過 上百 個 故事 ， 其中 幾乎 沒有 重複 的 劇情 ， 這 點 很 不 容易 做到 。 她 的 小說 流暢 的 程度 ， 大概 國中生 來 閱讀 都 不 是 問題 。 大家 在 讀 克莉絲蒂 的 小說 時 ， 最 有趣 的 讀法 ， 就 是 盡量 去 抓 它 的 破綻 。 像 我 讀 推理 小說 的 習慣 ， 就是 對 偵探 所 公佈 的 結局 ， 都 要求 能 解釋 清楚 。 如果 不能 說 得 出 為什麼 ， 或 沒 做 解釋 ， 在 我 心目中 就 不 是 好 的 偵探 小說 。 而且 他 所 揭露 的 線索 ， 要 能 在 書 中 找 得 到 ； 解 謎 者 不能 說 「 它們 都 放 在 我 的 腦子 裡 」 。 所以 偵探 的 學識 不能 太 淵博 ， 他 知道 的 也 是 要 在 一般人 的 理解 範圍 之內 。 看 小說 應該 要 花 腦筋 ， 要 思考 ， 從小 就 要 養成 思辨 的 能力 ， 競爭力 才 會 強 。 看 推理 小說 就 能 培養 這 種 能力 。 當 老師 拿 一 個 推理 問題 問 學生 ， 問 漏洞 在 哪裡 ， 而 他 解釋 得 出來 ， 那 就 表示 他 對 這 件 事 有 個 完整 的 邏輯 思考 了 。 所以 我 都 會 要求 學生 看 克莉絲蒂 的 小說 ， 要 他們 去 思考 故事 中 合理 或者 不 合理 之 處 在 哪裡 。 看 她 的 小說 ， 就 是 對 邏輯 思考 能力